昔日文章

最近有一位母親告訴工作員，她的孩子在家人面前活潑多言，但在學校卻一聲不吭、表現判若兩人。於是家長很擔心地詢問她的孩子是否害羞或是言語發展遲緩？工作員建議家長帶小朋友到兒童評估中心作評估，最後小朋友被診斷為「選擇性緘默症」。   當母親聽到這個消息後大為擔心，因為孩子才3歲，她認為孩子只是害羞或慢熱，長大就會變好了。工作員向母親分享「選擇性緘默症」的孩子的焦慮表現（如迴避眼神接觸、不說話、眼神淡漠）只會在某些場合出現，保持沉默是避免說話帶來的壓力。   工作員首先提示母親要學習「蒙著嘴說愛你」，因為媽媽急性子的性格，當女兒不能與他人對話時，便會急忙代答，但媽媽要學習給予充足的時間等待女兒回應，避免過早介入。   此外，母親可以注意女兒在社交情境下的焦慮程度。若察覺其身體語言（如低頭、蜷縮身體等）反映焦慮程度上升，應避免強迫女兒發言，容許她有個人空間及準備好才參與對話及互動。   母親聽完後反思：「原來自己的性格會影響小朋友的成長，而且不經不覺將小女兒與大女兒作比較，甚至在朋友面前怪責小女兒不懂說話！久而久之，把小女兒標籤為『不說話』。」   工作員回應母親：「我很欣賞你的覺察，也看到你很愛女兒，因為要接受評估結果並不容易，但是我們可以透過少說話或身體語言表達對女兒的愛 ！」   母親說：「怪不得麥姑娘你之前說可以蒙著嘴說愛你呢 ！」   我們對望大笑！ 「蒙著嘴說愛你」是表示「I say I love you」 ！

人生閱讀的第一本書，很多人都不記得，但我敢肯定，我的第一本書便是教堂內紅色的禮儀小冊。當時兩三歲，爸爸抱著我坐在教堂參與彌撒，然後便跟隨著神父與教友閱讀的部份用手指指著給我看。看著一些紅色、一些黑色的字體，每週日都看著、聽著， 最後懂得說出來，於是五歲已懂得背誦信經，但當然完全不知道自己在背誦甚麼。 數年前又有一本書名為《贏在起跑線》出版，作者訪問了幾十位來自不同行業的人，講解贏在起跑線的不重要，而書中第一篇訪問的就是我。畢竟已經年過40，起跑線對我來說是將來發達的幻想，但放在女兒身上，又不自覺地當成量度的一把尺。 大女兒遺傳了我的選擇性緘默症，自小除了家人外， 只和她最要好的一位男孩朋友談話。當時亦有帶同女兒見兒童心理學家，會面時亦有拿出手機，把他們兩小無猜的交談影片給醫生看。誰知醫生注意力卻放在男孩：「這個男孩不得了，狀態非常好，（然後一大堆醫學名詞），難得一遇的性格！」自此我便不用再帶她見醫生，只見這男孩便可。 六年後的今天，女兒亦克服了，而他們繼續是最好的朋友。但男孩的父母開始經常分享：他很喜歡發白日夢，不論是上堂、活動班、甚至吃飯時，都好像在發呆。於是我無形中慢慢觀察、嘗試代入、到最終，尋回當天的我⋯⋯小學拿著媽媽新買的鉛芯筆上英文課，我並沒有聽書，只在想將來的飛機會否沒有了機翼、用噴射的方法在海中起飛，飛機內殼更全被電視屏幕覆蓋，憑著機身外的攝影機，把影像直播到屏幕上，讓乘客感受到飛鳥翱翔的感覺！而這支鉛芯筆，就是我所有幻想的實體，在英文課本上飛來飛去。 至於那本禮儀小冊，我在爸爸的抽屜找到， 於是每天趁父母不在家，便偷偷把床單覆蓋自己、扮演著神父在家中朗讀。這樣玩了一星期便覺得沉悶，於是再扮演學校校長、老師、神父主持彌撒，一星期後又再扮演警察、消防員、巴士司機、通渠佬，用聲音與態度扮演著不同的角色、拿著這本禮儀小冊主持著不一樣的彌撒；沒大人在家便大聲朗讀、有大人在家便用心聽著自己的扮演。 就是這些白日夢，令我自小不需要太多外來的娛樂，因為幻想就是我最好的安多芬！就是憑著我是白日夢老前輩，前天是九龍城區、昨天是油尖旺區，各委員會都希望我能為其提供充滿創意的意見，造福社區。再問女兒是否很喜歡她這位朋友，「超級喜歡！」當然，因為他很像我。     捐款支持公教報  http://kkp.org.hk/donation

我和大女兒都有選擇性緘默症，即是當處於某一些不舒適的環境，便會變得焦慮， 面部肌肉便會短暫麻痹，說不出話來。我當年徵狀是會心跳加速、面色突然變得蒼白； 大女兒則眼袋會突然出現，因此當年彌撒我是從來沒嘗試過、甚至沒機會讀經，只可坐在電風琴後彈奏。不過會隨著年紀、經歷， 這些徵狀慢慢消失，否則我也當不到電台主持、演舞台劇、甚至見客應酬等。大女兒亦隨著入讀小學，在老師的教導、朋友社交、和不同的運動訓練下克服了。回看過往一年，她斷斷續續下學劍擊，進步神速，雖然班內所有學員都是比她年長的男孩子，但她仍然穩佔頂尖位置，於是教練便邀請她嘗試參加一個公開賽，比賽時當然會分男女子組，讓她一嘗與女孩子對壘。我聽後當然萬分興奮，較年長的男孩也打得贏，同年紀的女孩應該可以輕易地殺個片甲不留。太太卻不同意： 「女孩子更懂得用腦， 所以輸硬。」 疫情期間只允許一位家長同行，我便帶著女兒昂然走進會場，卻發現所有參賽者都像奧運選手般在熱身、他們的劍擊裝備都是用上最專業的、不論是他們的袋或衣服，都有香港區徽、或印上H K G，很明顯已代表香港出賽多次。那種氣氛、無形的氣勢，看著一個又一個充滿自信的參賽者、和旁邊熟手地遞水遞毛巾的家長， 頓時把我和女兒的焦慮推至高峰，她黑眼袋出現、我心跳加速。登記時職員問我們的名字，我面部的肌肉居然僵硬了，連名字也讀不出來， 於是我只能出示身份證，而且緊張得掉到地上。還好看見等候位置有座鋼琴，我們便一起坐到琴櫈上，至少這是我心目中一個虛假的舒適圈。 不過這個過程倒特別，因為終於有人陪我一起焦慮、一起沉默、只懂觀察，一起只用眼神交談，突然看得出她想跟我說話，於是便把耳朵伸到她面前：「不如我們一起說同一樣的話？」好的，那我們一起說甚麼？「我想唸聖母經。」那刻真的摸不著頭腦，為何突然要唸聖母經，還看四周，原來遠處其中一幅牆上掛著幾幅畫，內容是耶穌最後晚餐的故事。於是我們倆便面貼面，一起細細聲唸起來，唸畢後她好像突然如釋重負，獨自走到空位熱身，就是這樣與別不同地等待了兩小時才開始第一場比賽。 第一場吃蛋，第二場得到兩分，第三場有一分，可算是她人生最大的苦戰，當然亦是給她最珍貴的經歷。第二天見教練， 他氣憤說：「為何你們只打完循環賽便離開？第四場開始是淘汰賽啊，我在會場完全找不到你們⋯⋯」爸爸與女兒一起， 大庭廣眾被訓話，兩個大鄉里一起頭耷耷，但這時我們眼神又一次對望，大家會心微笑了。      捐款支持公教報  http://kkp.org.hk/donation

太太在新型冠狀病毒疫症前，因工作關係，一年要飛往外地50多次，通常是星期日晚離開香港、星期五晚才回家，然後享受一個週末家庭樂，因此兩個女兒過往數年，大部份時間都是我照顧起居飲食、上學放學。她們仍在幼稚園的時候，我已每天早上帶她們踏單車到附近的茶餐廳吃早餐，因此與茶餐廳內的侍應非常熟諗，有點像看著她們長大般。甚至在前年大女兒入讀小一的第一天，香港電台那段時間正在拍攝我們一家人的紀錄片，於是整隊拍攝團隊也跟著我們到茶餐廳拍攝我們吃早餐的情況。 現在疫情關係，兩個女兒早上都要留在家網上上課，於是今早上便與太太乘機溜出家，拍著拖在這茶餐廳吃早餐。點了餐後，與茶餐廳阿姐閒談，說到兩個女兒的時候，茶餐廳阿姐居然認真地跟太太說：「你先生真的唔話得，非常有耐性！第一次見你的大女兒默不作聲，花了一整年時間相處，因為一次下雨而問她有沒有帶雨傘，她才跟我說了第一次話！做家長少點耐性和引導都不行，所以你先生真厲害！」 其實阿姐不知道大女兒因為遺傳了我，得了選擇性緘默症，所以我年輕時與女兒一樣，不是害羞、或沒禮貌， 只是緊張而令面部肌肉麻痹，因此我倆在整個幼稚園階段，在學校同樣沒說過一個字。猶記得當天得知女兒有這個症狀，心情跌到谷底固然，但同時亦擔心如何解釋給太太聽，始終她不像我有過這種經歷。送了她們回家，自己開著車遊車河思考，致電過給媽媽，卻不知怎的，最後停在教堂外。走進教堂祈禱，終於哭了出來。正準備離開教堂時，看見一個媽媽帶著女兒從堂區中心步出來，那女孩身上穿著的衣服上寫著：「我擁有媽媽的樣子，但我擁有爸爸的性格。」就在那一刻，我明白了、釋懷了。 初時積極地看治療師，不過治療的並不是她，而是家長，教我們如何理解她的情況、繼而學懂如何引導：例如不可以問Yes No問題、鼓勵她自發性說話前要綵排等。過程是漫長、無數的沮喪，但同時亦令我們之間的關係比想像和預期中更親切，最後總算捱到入讀小學。 誰知她脫胎換骨！英文科科長、普通話小老師、班長全都是她，上星期更收到學校來電，邀請她代表學校參加朗誦比賽。昨天太太幫她錄了音，交給我轉格式。我帶著耳筒聽著，聽完一遍又一遍，淚水一滴一滴流下來：終於跨過了！      捐款支持公教報  http://kkp.org.hk/donation