昔日文章

寫作的目的，非端正不可。因為「為甚麼寫作」和能否堅持下去很有關係。那麼，我們為甚麼寫作呢？ 曾經有個馬來西亞的華人學生在我演講完畢提問：甚麼動力使我寫作四十多年？我說，是「興趣」—— 一個人假如對某一種藝術興趣日益加濃，那麼他就會堅持一輩子而不知疲倦，甚至只要身體健康，永不退休。 興趣可以是動力，但為甚麼寫作？卻事關寫作的目的。有的人為稿費寫作；有的人為出名寫作；有的人 ⋯⋯ 正確的寫作動機應該是為表達意見，抒發感情。為甚麼呢？首先是在我們的世界，寫作在各個國家境況不同，為錢寫作未必能如願以償；為出名寫作，也並不那麼容易，而且一旦達不到目的，容易就將寫作放棄了。 寫作，用簡單一句話來說，就是平時我們說的「有感而發」、「不平則鳴」、就是「為情造文」。這幾句話的意思就是：對甚麼事有感想就要說出來，有不滿就要出聲，有感情、有情緒就要發洩出來。總之，有甚麼意見我們都可以通過文字抒發出來。如果我們的寫作目的正確了，就必然會堅持下去，無論遇到甚麼困難，都會被我們所克服。 由於文學是一種文字的藝術，因此它和隨便寫下來的東西是有區別的。文學必須經過一番構思，耗費相當多的時間精力才能寫出來。清朝曹雪芹寫《紅樓夢》，就「批閱十載，增刪五次」，獻出了一生的歲月。 我們清楚了寫作的目的，就會不計得失地寫下去。因為創作屬於一種精神上的勞動，文學作品又是社會和人生的縮影，它們並不像一般照相、影印那樣機械、那樣照搬，而是經過一系列藝術加工，因此作家往往窮一生時間，才可能在眾多的作品中產生一兩部精品。有人用詩歌，有人用小說、散文 ⋯⋯ 不同形式就有不同的「遊戲規則」。

  碧山深處絕纖埃 麵麵軒窻對山開 谷雨乍遇茶事好 鼎湯初沸有朋來 幾個月前遊深圳東部華僑城，發現這一首妙詩。這詩用正體字書寫，第二句「麵麵軒對山開」，「麵麵」二字，令人費解，但相信是「面面」之誤。而「谷雨」亦可能是指「穀雨」，是二十四氣節之一。這詩字寫得不錯，書寫的人應有一定的學養，但又怎會犯這樣簡單的錯誤呢？ 我猜犯錯的原因，大概由於原詩用簡體字，再用電腦「繁簡對轉」軟件，轉為正體字所做成。簡體字簡化其中一個原則，就是把同音的字合併，取筆劃最少的一個代表其他的字。例如，麵、面兩字同音，於是取消麵字，用「面」字代表兩字。入中國大陸，如果見店鋪的招牌寫「刀削面」，不必驚恐有刀要削你的面，其實是指「刀削麵」而已。 漢字造字初期，假借及通假是常用的，因而出現了一字多義的現象。例如天上的雲叫做「云」﹔表示說話，人云亦云的云，亦叫「云」。於是云字便一字有兩義了。但為了表示兩者有所分別，造字者把表示天上的雲的「云」字加了雨字，變成「雲」字，於是由一個字就滋生成兩個字了。再例如，采字變成采、採、彩﹔舍字變成捨、舍﹔師字變作師、獅，等等。都是希望做到音雖同，但意義不同，以便區分。文字數目，也由此而增多。 現在的簡體字則反其道而行，甚至把不相關的同音字也合併成一字。因此，在電腦由簡轉繁時，會出現很可笑的現象。例如，把梁羽生的《白髮魔女》寫成《白發魔女》，范徐麗泰變為範徐麗泰，大鄉里寫作大鄉裏。 毛澤東的《沁園春．雪》：「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘茫茫。大河上下，頓失滔滔。」其中「惟餘茫茫」的餘字，在簡體字中已變成「余」，即「惟余茫茫」，如果用簡體字書寫這首詞，這個「余」是指「餘」，還是指「余」，讀者不易判斷。由此可見，用簡體字寫作，尤其是古詩文，很多時會出現歧義。      

  在香港街頭，不時看到路旁停靠著富豪雪糕車，叮咚作響的音樂聲，勾起我童年的快樂記憶。 念小學時，學校門口的小賣部是我們的樂園。放學後，總愛到小賣部買雪糕吃，最常吃的有兩種，雪人和雙把雪糕。雪人是用白色奶油和朱古力奶油做成的人面形狀的雪糕，雪人的帽子、眼睛和嘴巴由朱古力奶油製成，臉的部份是白色的。雙把雪糕俗稱「雙棒兒」，是黃色的奶油做成的兩條圓柱形雪糕，將它們凍在一起，就成了「雙棒兒」。我們吃的時候喜歡先把它掰開，一手拿一支，舔舔左邊的，然後再舔舔右邊的；或和朋友一人一支、一起分享。 當炎夏來臨，最誘人的要數北冰洋汽水了，這種玻璃瓶裝汽水的標誌是一隻昂起頭的北極熊。汽水有橙味和桔子味兩種口味，是小孩子消夏解渴最鍾愛的飲料。交過汽水錢，小賣部的老闆會利落的撬開瓶蓋，然後把汽水遞給你，這時，瓶口還冒著絲絲白氣。夏天剛到，小賣部的門口就擺滿了裝著北冰洋汽水的箱子，小店老闆將一瓶瓶的汽水放到雪櫃中，每當有買客，老闆就掀開雪櫃的蓋子，在冰涼的煙霧中彎腰拿出一瓶北冰洋汽水。這樣的情形，成為了幾代北京人的共同記憶。 寒冬將至，大街上出現了賣糖葫蘆的人。冰糖葫蘆酸酸甜甜，美味可口。時不時，在胡同裡聽到小販的吆喝聲 ：「賣冰糖葫蘆嘍……」。山楂果被串在竹籤上，外面裹著晶瑩透明的麥芽糖稀，一口咬下去，糖的甜味和山楂果的酸味在口中融在一起，格外開胃。一串串冰糖葫蘆被插在特製的帶孔的粗木棍上，遠遠看去，好似一棵棵紅彤彤、亮晶晶的小樹，煞是美麗。也有的小賣部將山藥、桔子瓣或香蕉串起來，那就是另一番味道了。 饞嘴的一幕幕場景尚未消失，就好像在香港的街旁看到響著音樂的雪糕車。我想，那叮叮咚咚的樂聲裡也有無數人關於童年的愉快記憶吧。      

腳踏車，又被稱作「自行車」或「單車」，在大陸是常見的交通工具。北京人通常稱「自行車」，我其實更喜歡「腳踏車」這個講法，更形象、更貼切。開始學腳踏車時，用的是後輪兩旁有小小輔助輪的兒童腳踏車，待到熟練了，就改成常見的兩輪腳踏車。初學免不了摔跤，家人扶著後座，我在前面賣力的蹬輪子，車子歪歪扭扭的前行，心裡很是緊張，不斷的提醒後面的人「扶著座位的手不要鬆啊！」。過了一陣子，騎得順利了，就不管不顧的向前行，都不知幫忙的人何時鬆開了手，耳旁只聽得到微微的風聲。 四合院裡，左右鄰居，誰買了新的腳踏車，都會引來關注的目光。年紀相仿的小朋友，也會互相交換腳踏車來騎。在院子外的小路上，玩到不知疲倦，直到大人喚我們回家吃飯了，才依依不捨的告別，相約明天還要騎車一起玩。 當我們長大，腳踏車成為了必需的交通工具，因為念書的學校離家近，騎車既經濟又環保，還能鍛煉身體，於是很多同學選擇騎車上學。家住得近的同學早上相約一起騎車去學校，放學後再一起騎車回家。 春夏秋冬、寒來暑往，道路兩旁的樹木見證了我們的成長。在林蔭路上，我們騎車上學、騎車回家，分享著彼此的喜怒哀樂，眼看著兩旁的花草樹木隨著四季的變化而變換不同的顏色。春天的迎春花，夏天的月季花，秋天的銀杏，冬天的雪松，伴隨著我們走過了悠長時光。心情呢，也隨著大自然一季季的換妝而有所不同。 夏天，在路上騎著車，冷不防下起雨來，我們慌忙驚呼著找屋簷避雨；冬日，騎著騎著，天空飄起雪，片片雪花落在衣服上瞬間融化，漸漸的，路面變成白色，樹枝上也掛滿了雪，萬物靜止，時間也彷彿停了下來。 每每看到大埔海濱踩單車的人們，依稀的，在夕陽餘暉中，似乎遠遠地看到童年的自己。沿著海傍騎車的感受與陸地上肯定有所不同，在海傍，視野開闊，心也開闊起來。三五好友相約騎腳踏車，是快樂而難忘的經歷。風在耳邊呼嘯，把我們的年少時光撒在了身後漸行漸遠的道路上。