昔日文章

 這也是小朋友經常問到問題。做作家，說簡單也簡單，說不簡單也確實不簡單。說不簡單是因為作家寫出一部好作品，確實牽涉到很多因素。例如清朝的曹雪芹，窮一生時間和精力僅寫一部《紅樓夢》，還修改多次。有很多作家，為了寫作，大量收集資料⋯⋯能夠流傳百世的作品，的確不易誕生。 如果把各種情況都估計到了，總結起來，做作家的條件，也可以用六個字來蓋括，即：興趣、堅持和認真。為甚麼這麼說呢？ 「興趣」我們已經解釋了。一個對拿筆、創作、文學、閱讀完全沒有興趣的人，就必然不可能進入寫作之門。畢竟創作和寫一封信要求不同，寫一封普普通通的信，可以是用應用文範圍內的格式；但一封文采斑斕、感情濃烈的情書，已可以作為文學來看待和閱讀了。一個人一旦對某一項事業、科目、技藝感興趣，他才可能進一步去鑽研，發現新東西，作出有新意的新創造。因此，興趣非常重要。有的人只是一般的愛好，從來沒向「寫作人」跨越一步。 其次是「堅持」。抱著「兩天打漁，三天曬網」的態度來對寫作，看來就很難成功。「堅持」的具體內容是指甚麼呢？「堅持」就是投稿一次沒被採用，再投第二次；第二次沒被採用，再投第三次，屢戰屢敗，屢敗屢戰，直至稿件被採用為止。堅持就是無論有無稿費，對創作始終都不離不棄，依然寫出好文章。堅持就是文章頻頻刊出、聽不到反映依然不灰心、依然甘於寂寞，繼續寫下去。堅持就是無論寫作環境如何惡劣，心境不受影響，仍然決心寫下去。堅持就是明白文學是屬於小眾的，那怕剩下一個讀者仍然願意寫下去。堅持就是雖然出了好幾本書，但沒有人知道你是誰，依然看淡看化，毫不氣餒地繼續抓筆耕耘。  

小時候，「去莫斯科餐廳」是最開心的事情。說到這家餐廳的歷史，要追溯到1954年。作為特級俄式西餐廳，它也承擔著接待重要外國來賓的任務。餐廳坐落於北京展覽館建築群西側，整座建築華貴高雅、氣勢恢弘，充滿了濃郁的俄羅斯情調。 在童年記憶裡，印象最深的是餐廳裡一根根粗壯擎天的銅柱，還有雕刻著精美花紋的壁爐，以及去往餐廳時必須要邁上的高高的大理石臺階，彷彿朝聖一般。在九十年代，餐廳外的咖啡廳賣精緻的糕點，每每路過，總不禁在櫃檯前駐足，然後心滿意足的帶一個「樹根蛋糕」回家。 用餐時必點的有「冷酸魚」、「蟹肉沙拉」、「紅菜湯」、「黃油雞卷」、「奶油烤雜拌」、「罐燜羊肉」。小孩子最期待的是餐後的一份「雪人」，那是雪糕球上面插一個蛋筒、左右各插一個威化餅乾，做成類似人形的甜品。 大廳前方的舞臺，定時有俄羅斯樂隊伴奏，演出的人身著俄羅斯傳統服飾，引頸高歌，偶爾走下舞臺，來到餐桌前與客人互動，博得掌聲連連，氣氛溫馨而歡樂。手風琴優雅的聲音在靜謐的廊柱間迴響，「正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔漫的輕紗，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……」。霎那間，時光穿梭流轉，好似電影鏡頭一般，帶出一幕幕發生在往日的悲歡離合。 如果沒有記錯，在2000年大修之前的莫斯科餐廳，牆上多幅油畫中有一幅是關於森林裡的黑熊在玩耍的場景。小時候每次去餐廳，有個特別的習慣，最愛坐到能看到這幅畫的位置，看到這幅畫作，幻想著自己也置身於俄羅斯無邊的原始森林之中。裝修後的莫斯科餐廳更加明淨敞亮，但昔日巨大建築構造下隱隱投射的陰影，好似映襯著濃濃的歷史塵埃，成為了難以忘懷的記憶場景。 莫斯科餐廳，被北京人親切的稱為「老莫兒」，已經成為了一個符號：因為它親歷歷史，見證了無數北京孩子成長所經歷的年代，從而毫無疑問的烙印在北京人的心裡。

  前文指出，要讓不閱讀的孩子讀書，圖畫書是最佳的選擇，今天想跟大家談一談這個問題。 為甚麼圖畫書最合適？這跟孩子的閱讀意願和圖畫書的表現形式──圖文結合來述說故事──有莫大關係。 「學會閱讀」向來是學校教育的一大重點，然而學生的閱讀意願卻不見得上升，不論西方或本地，反見到愈來愈多「不情願的讀者」（reluctant reader）。這些「不情願的讀者」的共通處是：他們有能力閱讀，卻不情願閱讀。在香港，受過教育的孩子基本都能閱讀（理解力當然有高低），但在有限的、可以自主的閒暇裡，他們往往不會把時間花在讀書上（尤其是面對著電子遊戲機、電腦或智能手機時）。由此可知，孩子不讀書，並非「不能」，而是「不為」。跟學會跑步而不主動跑步、學會彈琴而不主動彈琴一樣，這樣的「會」很難帶來「會」的益處，也不容易由「會」轉「精」。因此，要培養兒童閱讀，關鍵其實不是教導他們「學會閱讀」，而是引領他們「愛上閱讀」。 圖畫書正符合這樣一個要求。 圖畫書的特點是篇幅短小，文字簡潔，兒童容易閱讀並且能一口氣讀完；加上有精美的圖畫配合，既吸引孩子的注意力，又方便理解。因此，即使是最不情願的讀者，也能輕易讀畢圖畫書，並獲得閱讀的滿足感。 事實上，學者林奇-布朗（Lynch-Brown）及湯林森（Tomlinson）在談及西方閱讀趨勢時就曾表示，由於電影、電視、遊戲機、網絡等視像媒介的影響，催生了愈來愈多「視覺型」的孩子，他們習慣了豐富的感官刺激，當面對文字讀物時，往往會感到沒趣和不耐煩。圖畫書因為富於圖像，能夠對應當代兒童此一特性，所以較易讓兒童受落，亦較受兒童喜愛。 可見，圖畫書是引導兒童走進閱讀世界的金鑰匙，也是關注孩子閱讀的家長最不可忽視的童書類型。 然而，聽見圖畫書三字，許多人想到的只是他們記憶中的「公仔書」，並因為它富於圖像而視之為「小兒科」，或者僅把它當作過渡性的讀物看待。 實際上，這是一種非常過時和落伍的想法，並完全脫離了現今圖畫書的發展。 圖畫書一語譯自英文的picture book，它在西方經過幾百年的演變，已成為兒童文學中最為獨特的類屬。圖畫書原為不懂文字的幼小兒童提供早期文學經驗而設，但隨著愈來愈多優秀的文學家和藝術家參與創作，它在內涵和形式、深度和廣度，以及讀者層面上，都大大擴充了。今天的圖畫書，已是一種深具文學、藝術價值的出版物，而它的讀者，亦早已不限於兒童。日本作家柳田邦男就曾提出「圖畫書的人生三讀」論，並在日本推動「大人應該看圖畫書」運動。 事實上，圖畫書中有不少經典作品，其藝術水平絕不比任何成年人的文學作品遜色。以下向各位推介幾位個人十分喜愛的圖畫書大師： 一、蘇斯博士（Dr. Seuss） 美國最具代表性的童書作家，在美國可謂家喻戶曉。他的作品經常使用繞口令般的語言，諧趣而富有節奏感；圖畫和故事內容同樣誇張怪誕，但瘋狂和嬉鬧背後卻往往飽含深意。建議讀蘇斯博士的作品宜讀英文原著。 推薦作品一：《火腿加綠蛋》（Green Eggs and Ham） 本書講述一個孩子努力不懈地向大人推介綠雞蛋和綠火腿的故事。山姆最愛吃綠雞蛋和綠火腿，他向大人推薦，可是大人不感興趣。怎知山姆毫不氣餒，無論大人怎樣嚴詞拒絕，甚至上山下海躲避他，他仍然窮追不捨，堅持要讓大人試試。大人無奈屈服，結果一試之下發現美味之極，山姆的推介最終得到認同。 推薦作品二：《霍頓孵蛋》（Horton Hatches the Egg） 本書講述一隻堅守信用的大象的故事。鳥兒梅吉生性懶惰，不願意整天坐著孵蛋，她又哄又求結果騙得路過的大象霍頓代替牠孵蛋。梅吉自此一去不返，霍頓卻在孵蛋過程中受到其他動物的嘲笑，更遇到可怕的暴風雨、雨雪交加的冬天，甚至獵人槍擊，霍頓始終堅持坐在鳥蛋上，信守他的承諾。就在小鳥孵化的一刻，梅吉卻飛回來領取鳥蛋，還驅趕霍頓。最終鳥兒誕生了，但意想不到的是，初生的鳥兒竟長得跟霍頓一模一樣。 （未完，待續⋯⋯）  

  近年本港推廣英語閱讀的風氣漸開，家長開展親子共讀的努力日增，在兩個國際閱讀評量中，本港排名連升數級，「閱讀媽媽」（The Reading Mother）居功至偉。 當代美國詩人Strickland Gillilan歌頌「閱讀媽媽」的詩篇的最後四句，最能道出親子共讀的價值： 你或許擁有無限財富， 一箱箱珠寶與一櫃櫃黃金。 但你遠不會比我富有 —— 我有一位讀書給我聽的媽媽。 換言之，在孩童的「學會閱讀」階段，媽媽起主導作用。但從「學會閱讀」到「從閱讀中學習」的過渡階段，家長則適宜放手，以利學童逐步習慣自由閱讀，否則「自主閱讀」的習慣和能力難以建立。 此外，在閱讀過渡期伊始，家長的期望亦往往有異於子女。這個時期，子女閱讀首重興趣，但家長對於男生喜歡看「好笑」但「無正無經」的故事，往往會不以為然。 達爾文發現天生眼盲，從來未見過人笑的孩子，高興時也會張開嘴巴笑的。 認知心理學者費雪（Kurt Fischer）利用腦電波圖測量，發現當青少年聽懂笑話而發笑的時候，神經能量迅速增強。簡言之，笑可以刺激大腦迴路。 學者Fabio Sala歸納四十年來各家各派的研究，確認幽默能令人發笑，是管理機器的潤滑劑，可以強化人際閱係，增加與他人的互動；是一種態度，也是一種生存技能，理應受到重視。 西方出版界精於讀者市場研究，亦得出少年讀者最愛有趣幽默故事的結論，出版了大量幽默有趣的讀物，以應付這個最大份額的市場的需求。此一結論，可能與華人家長的期望略有不同，但家長仍可選擇一些既認真而又有趣味的文學作品。 在閱讀過渡期，有趣幽默的故事不但是少年讀者的佳選，也是男生首選，擅長寫作嚴肅故事的薩奇（Louis Sachar），其《挖洞》（Holes）一書曾罕有地連奪三項兒童文學大獎；但其幽默系列故事《馬雲系列》（Marvin Redpost series）和「歪歪小學系列」（Sideway Stories From Wayside School），亦令人刮目相看，大笑不已。 在《馬雲系列》中，作者不但盡顯誇張、驚異、滑稽和荒誕的能事，還刻劃出人生尷尬處境，和陰差陽錯的種種怪事。讀之不但會笑，也會令人深思。 袁智健同學和巫卓禧同學分別翻譯了《要快速，但失控了！》（Super Fast, Out of Control！）和《難道一出生就被綁架？》（Kidnapped at Birth？）首章，鬼馬生動，值得一讀。