昔日文章

來到英國後，一直很想和大家分享一下英國最流行的體育：橄欖球（rugby）。可能大家都聽過這項運動，香港每年更會舉辦「國際七人橄欖球賽」。在傳統的橄欖球賽，每隊各有十五人。英式橄欖球賽的目標，是要持球到對手的球門線（try line）並以球觸地得分。你可以拿著球到處跑，但不能把球傳給比你較接近對方球門線的隊友。怎樣防止對手得分？很簡單，就是把持球的對手「擒抱」下來，從他身上搶走橄欖球。沒錯，這聽起來很暴力，玩起來也暴力，和打架沒甚麼兩樣。 橄欖球是激烈運動，受傷在所難免；運動員的身體也會因此強壯不小。可是，我欣賞橄欖球，不是因為它對身體的裨益，而是這運動在精神上的磨煉。橄欖球非常講究團體合作；如果一個人犯了錯，對方便能輕易到達球門線，後果便是輸掉整場比賽。我在英國已經玩了兩年的橄欖球，在運動場上犯過無數的錯；然而，我從來沒有被隊友埋怨過，只有無數的鼓勵。每次得分，整隊也會圍著圓圈，互相鼓勵。每當有人被「擒抱」，隊友都會大喊：「幫助他」，「支持他」。沒有其他運動，令我更體驗到團結精神的重要。 除了團體合作，打橄欖球需要勇氣。試想想，牛高馬大的對手拿著球像火車一樣衝過來，你會否嘗試阻止？初接觸橄欖球的時候，我常常畏縮，讓對手輕易得分。我在想：我的隊長身型短小，為甚麼能一次又一次地阻截六尺高的「大怪獸」？有一次，他告訴我：「我不痛楚。當我願意百分百地用身體抓住他，加上隊友百分百的支持，我便擁有百分之二百的力量。那時，我就不會有痛楚。」從此，我再不會因為對手龐大的身軀而退縮。我發現，當自己充滿決心、勇氣，身體不是不會出現痛楚，而是不會在乎痛楚。 其實，打橄欖球和人生差不多：面對困難，我們不能畏縮。如果我們能抱著決心、勇氣面對困難，加上親人、朋友的支持，我們便不會被一些「大怪獸」嚇倒。球門線不就是try line嗎？沒有勇氣去嘗試，人生又怎會得分呢？

我從來沒試過偷任何東西，這就是為甚麼我感到不太好受，我想我將會在貨攤上嘔吐。我看著那些擺放出來讓顧客購買的電子小玩意，如果我在拿東西時嘔吐怎麼辦？如果我伏在櫃檯上吐怎麼辦？ 市集上所有的人都會望著我，警察會來抓我，他們會告訴我爸爸，我會被報章報導，那時人人都知那個在偷東西時嘔吐的男孩就是我。 「去吧，不要做個懦夫。」佛洛捷說。 他穿著偷回來的皮衣和牛仔褲站在那裡，他指著其中一個電子小玩意說：「快些，偷那個！」 為甚麼我要同意偷東西？為甚麼？為甚麼？為甚麼？ 「你答應了的。」佛洛捷拿起他在那女東主的工具舖中偷來的板鉗說：「你答應如果我偷了東西，你也會去偷的。」 我的確答應了他的，但我只是想吹噓，裝作驃悍，我真是個蠢材！ 我不想偷任何東西，但我答應了佛洛捷，而且佛洛捷會告訴其他同學我怯場，不守信用。我不能讓這樣的事情發生，絕對不行。 我努力並嘗試不讓晚餐湧上來。我看著那個瘦小的男人，他是店主，他看來有點奇怪，好像是從另一個世界來似的。他身上總是有點不大對勁。對了！他的眼睛好像有點問題，當他眨眼的時候，你像能看透他的眼睛，因為它們像扇窗那樣。他的眼睛裡好像在下著雨！他看來像是一彈指頭便能把我變成蚯蚓的那類人。我十分怕他，但也十分怕佛洛捷。我十分怕偷東西，卻又十分怕不偷。我該怎麼辦呢？ 忽然，那個男人彎身結鞋帶，他好像是故意挑戰我偷東西。在他身後的牆上，我看見一個告示寫著：「嚴懲竊賊」。

眨眼間冬天快到了。南國的冬天，依然隨處可見綠色的植物，住在山上的時候，偶爾下一場雨，撲鼻而來的是沁人心脾的草香。我想起北京的冬天，是不同的味道組成的，各種味道摻雜在一起，充斥著童年的記憶。 下大雪了！從窗外望去，白茫茫一片，亮得晃眼。屋簷上、花池裡、樹梢上，蓋著一層白雪，抬起頭，看到貓咪走過房頂留下的梅花形腳印。小孩子急不及待的穿上棉衣、戴上手套，飛奔著衝出屋，堆雪人打雪仗嘍！深深的吸一口氣，雪後的空氣涼絲絲、冷颼颼的，像口裡嚼著口香糖的薄荷味兒。 每年冬天，母親都買幾顆水仙，放在盛水的瓷花盤裡，擺在陽臺上。水仙開放時，香氣四溢，滿室盡是讓人迷醉的花香。窗外雖然是寒冷的冬天，可窗內因為水仙花的點綴顯得別樣溫馨。擺在窗臺上的水仙花，靜默開放、靜默凋零，陪伴著人們過冬。水仙點綴了色彩單調的冬日風景，陣陣香氣提醒著人們：春天不遠了！ 寒冬時節，最令我忘不了的是涮羊肉的滋味兒。小時候，家裡還有爺爺那一代保留下來的銅鍋，在下面放上炭塊，在鍋裡倒上水，放進蔥段、薑片、枸杞和海米，擺好火鍋的食料，待水沸騰就可以開飯了。家裡做火鍋調料是將芝麻醬、醃韭菜花、醬豆腐乳拌在一起，撒上少許香菜和蔥花。這時餐桌上的風景煞是好看：薄薄的的鮮紅肉片，旁邊是白嫩嫩的各種菇類，配著翠綠的青菜葉子，讓人垂涎欲滴。水終於燒開了，望眼欲穿的小孩子急不及待的把牛羊肉丟入沸騰的水中，滿心期待食物快些煮熟。火鍋冒著熱騰騰的白氣，夾雜著誘人的食物味道，在熱氣映襯下的張張面孔都變得紅撲撲的。 北京的冬天，天空時常是青灰色，鴿群飛過，哨音被遠遠的留在了低矮的天空中。從高處望去，葉已凋零的樹木下，是四合院層層疊疊的瓦頂。偶爾，天空飄起白雪，走在街上，凜冽的西北風颳到臉上，雪的味道和路旁人家冬儲大白菜的味道摻雜在一起，說不出的清新。

  新手爸媽都想知道，講故事有技巧嗎？如果我回答說：「沒有。」大概沒有誰會感到滿意。那好吧！我先來跟大家分享一個真實的小故事。兩個星期前，去看望一位學生那五個月大的孩子，新媽媽給我看了一條又一條親子共讀的短片。寶寶坐在媽媽膝上聽故事，從左頁到右頁，在「看」書哩！喉嚨裡還發出「咕、咕、咕」的聲音，對圖畫書表達了一位小讀者的回應，太神妙了吧！ 然而，跟孩子親子共讀，確然沒有大道理，只要孩子坐在你的膝上，他聞到的是最熟悉的味道，聽到的是最溫柔的聲音，有甚麼比得上這種讓孩子最安心與欣喜的親密體貼？所以，只要你愛孩子，並願意把你最愛的故事與他分享，孩子就會隨著你聲音，還有簡單線條的導航，走進了閱讀世界。為孩子講故事雖然不難，但不同類型的故事，就有不同的演繹手法。對初生孩子來說，只要溫柔地、平實地把故事唸完，當中並不需要太多花俏的技巧。以經典故事《月亮晚安》（上誼文化）為例，無論是爸爸或媽媽，只要把孩子放在膝上，又或躺在孩子的身邊，輕輕地把屋子裡的佈置唸完，然後逐一跟他們道晚安 —— 月亮　晚安 跳過月亮的牛　晚安 檯燈　晚安 紅氣球　晚安 直到 —— 全世界的聲音，晚安。這一部經典不單讓孩子安眠，它還把一點一點的善念種植在孩子的心裡，讓他們懂得感恩，天下最美的養育，莫過於此。 曾經跟三年級的孩子唸過抒情性圖畫書《蝴蝶和大雁》（台灣東方），那是一本有關友情的故事。我選了一段婉轉悠揚的音樂作為背景，然後把故事唸完。當輕柔的音樂靜默了，孩子的心思還停留在飛飛麗娜和馬賽兒永固的友誼當中，久久不能自已。隨後，我又講了《敵人派》（道聲），一個充滿互動交流的故事，氣氛一下子活潑，因為孩子都好奇，很想知道如何消滅敵人。講故事活動結束了，當我在收拾圖畫書的時候，幾個女孩走過來跟我說：「老師，剛才快忍不住了，要哭哩！」我想，聽了故事想哭，因為故事感人。因為故事感人，講者也再無須甚麼把戲，怎樣的技巧，我們只要老老實地把故事唸完便是。 《躲貓貓大王》（信誼）的文字作者張曉玲，易稿不知凡幾，終獲得第一屆豐子愷兒童圖畫書獎「評審推薦文字創作獎」。誠如評審的話，作者「成功的將一則個人的童年經驗轉化成優美的文學作品，掌握兒童的觀點、心理和語言，塑造出鮮活、傳神、充滿生命力的兒童角色，引領讀者進入具普世價值的童年世界。」唸這個故事的時候，很容易令人想到豐子愷先生的漫畫〈兒童世界與成人世界〉，小勇雖然不太聰明，每一次玩躲貓貓的時候，他只會躲兩地方——灶台後面和大門後面。可是，從來沒有誰不願意和他玩，而「我」更體貼他，寧可讓自己給同伴找到，也要好好把小勇藏起來，讓小勇竟贏得「躲貓貓大王」的稱號。可是，小勇只贏了一次，隨後，他還是給找到，為甚麼？作者沒有道明，但我們都明白，當同伴一個一個都上學了，小勇沒有，也沒法上學的原因。有一天，和小勇相依為命的爺爺不在了，旁邊的人，也就是成人吧！他們說：「這孩子是傻子，爺爺死了，連哭都不會。」這幾句話又會讓人聯想到魯迅在《葯》所描寫的「看客」，愚昧、麻木、無知，這些人尚不如小勇的玩伴那麼率真，那麼真誠，他們從來不叫小勇做傻子，因為他是「躲貓貓大王」。 孩子的生活裡有歡愉，也有悲傷，但張曉玲淡化了「真實」中小勇的不幸，她讓父親來帶走小勇，並為這個樸實的故事帶來了陽光： 我追了幾步，大聲喊：「小勇，你真厲害，你是躲貓貓大王！」 「對，躲貓貓大王！」 「躲貓貓大王！」 小勇回頭對我們笑了笑，陽光照在他的牙齒上，照在他的鼻尖上，照得他整個人都很明亮。 《躲貓貓大王》的讀者對象固然要比《月亮晚安》和《蝴蝶和大雁》年長，不過，當我們跟中年級以上的孩子共讀此書的時候，我還是建議伴讀者先熟習這個故事，讓自己先愛上這個故事，然後好好把故事唸完。我深信，真情實感的故事自能打動每一個孩那一顆柔軟的，還未受污染的心。