昔日文章

  每次讀《古強森的聖誕奇蹟》，都讓我憶起每年聖誕節放在學校一樓的聖景 —— 當我還是小學生的時候，我總願意在那裡停留多一點時間，細看聖嬰、聖母、若瑟、三博士和牧羊人。 在故事中，寡婦麥太太和兒子湯姆剛搬到村子裡來，可是，在搬家時，他們遺失了一組很特別的聖誕木雕，那是由麥太太的爺爺親手為她雕刻的， 每年聖誕節都少不了它。聖誕節快到了，麥太太等不及奇蹟，只好找木雕師傅古強森幫忙，重新雕刻耶穌降生的情景。古強森答應母子的請求，卻沒有承諾他們能在聖誕節前完成木雕，因為對他來說，聖誕節有甚麼了不起！麥太太和湯姆沒想到，村子裡最棒的木雕師傅竟然如此冷漠。難怪村子裡的小朋友都叫他做苦先生，他不愛說話，經常板著臉，討厭小鳥的叫聲，埋怨教堂的鐘聲響個不停，又嫌小朋友遊戲的時候太吵，鄰舍都不喜歡和他往來。 然而，因著湯姆的天真和麥太太的愛心，奇蹟開始發生在古強森身上——  麥太太帶著湯姆來見古強森，懇請他讓母子留下來，因為湯姆長大以後，很想當木雕師傅，於是想來看古強森工作。也許，木雕師傅當日心情還不錯，容許湯姆安安靜靜地坐在旁邊觀看，麥太太以一條熱騰騰的玉米麪包作為謝禮，然後坐在一角編織。湯姆很用心地看見古強森雕刻一隻羊時，但最終按捺不住說話了，他希望古先生可以雕出一隻「看起來高興的羊，因為它們知道自己和小耶穌在一起，所以很高興。」接下來，讀者也許猜到湯姆還有其他要求吧！一隻因為知道耶穌降生在自己住的地方，看起來很驕傲的牛；一位為耶穌而來，看起來是上帝最重要的天使；穿上最棒的袍子的三博士；還有為了保護小耶穌， 看起來嚴肅的若瑟……湯姆的話雖然聽來喋喋不休，古強森也看似不耐煩，但仍然按照湯姆的要求雕刻。 想不到，一線曙光；一個笑容，天真善良的湯姆融化了木雕師傅剛硬的心，傻氣的他在古強森心中起了微妙的作用。圖畫書如何呈現這種變化？看！書中畫上不少門和窗，其中一幅饒有意味。故事到了中段，插畫家P.J. 林區特意在其中一幅畫上一束束耀目的光芒，陽光透過窗戶照射到古強森的家， 和煦的光線驅走陰冷。湯姆問古強森可否教他雕刻，古強森雖說很忙，但仍放下工具，收起厭惡的臉容，教湯姆雕刻他喜歡的知更鳥，而古強森緊握湯姆雙手雕刻的畫面正是本書的封面。 平安夜，古強森收到兩份禮物，麥太太編織的圍巾和湯姆的知更鳥木雕。當夜，古強森還未完成聖母與聖嬰，他苦惱極了，如何應湯姆的要求，雕出兩張充滿愛的臉容？ 愛？在他心中，是過去的事，因為在古強森還很年輕的時候，他的太太和寶寶相繼病逝。古強森回憶從前，鼓起勇氣，拉開抽屜，拿出妻子和兒子的遺像，開始雕刻，用雕刻刀撫平藏在心底的悲痛，整晚不停工作。 第二天，一位曾說過世上沒有奇蹟的人 —— 古強森，把完成了的聖誕木雕送到湯姆的家。愛與關懷治愈悲傷的心靈， 三人手牽手一起參加聖誕節崇拜，在教堂前，大家看見古強森仰起頭開懷大笑，露出如八月天空一樣藍的眼睛，從此沒有人再叫他苦先生。 作者蘇珊‧瓦奇喬斯基在圖書館工作， 經常給小朋友講故事，為了找點別的聖誕故事來念，於是創作了第一本圖畫書，此書獲得多個圖書獎，並在2007年改編成電影；往後，亦創作了以此故事為藍本的話劇。我想，作者不單要寫一個應節的故事，還期望我們能透過故事領略節日的真諦，以至那份永不止息的愛。 今年聖誕，母校擺設聖景的傳統應該依舊吧。願我如湯姆一樣，以他的眼光感受主耶穌的誕生。一個小小的馬槽提醒我們，聖誕的主角不是那位看起來慈祥的聖誕老人，而是道成肉身，謙卑降世為人的耶穌。 謹祝各位讀者，聖誕快樂，主恩常在！   

     好多年前，在書店看到《想念》，翻開它，我很快便隨著少女的腳步，開始了一次尋訪之旅，尋訪甚麼？不到最後，你沒法猜透。在《想念》最後的一個跨頁裡，墳頭上的小花，真教人「心有戚戚焉」。原來，懷想從來不因時間流逝而消減，陳致元的畫筆一下子寫到我十多年來對母親的追念。《想念》是一本無字書，每一次跟大朋友小朋友分享這個故事的時候，只需要播放一段輕柔的曲子，讓讀者靜靜地在音樂的伴隨下，像看電影般把故事讀完。當最後一個音符都逝去了，那永遠不能忘懷的愛，便默默地沁進心裡。 也許有人認為《想念》題材敏感沉重，但從火車到達終站，讀者便看到女孩的三位好友，還有一條小狗，隨之而來的是鬼臉、花環、歡呼，還有滿天的散花，陳致元不單為讀者佈置了歡快的景像，還寫到了孩子天真的玩耍與純樸的友情。其後，四個小孩， 兩輛腳踏車，就在田野與山路追逐嬉戲。那一條與孩子形影不離的小狗更是創作者匠心獨運之作，看！牠有時會在孩子的比賽中推波助瀾，有時卻打頂草帽，坐在水溝邊，旁觀孩子的水戰。在創作上，陳致元從沒有忘記孩子，《想念》也因之而充滿童趣。 我們都知道蝸牛很「慢」，不待創作者再三強調「他走路很慢、很慢、比自己說話的速度還慢。」「慢」早被標籤 —— 沒有效率！吃虧！ 然而，《很慢很慢的蝸牛》讓讀者重新審視「慢」。好慢好慢的蝸牛要爬到葡萄樹上吃葡萄，但牠的想法很快便惹來蛇和青蛙的嘲笑！  嘶……嘶……蛇行的速度驚人，很快就滑到樹上，可葡萄還未成熟， 酸得蛇把葡萄吐出來。 哇……哇……青蛙的後腿真壯，一下子就跳到樹上，舌頭一伸，捲進了好幾顆葡萄，可葡萄太硬，青蛙只得把它吐出來。 蛇行的速度與青蛙躍跳之快，竟沒有為牠們帶來好處， 快與慢，成與敗，原來並沒有定量。《很慢很慢的蝸牛》最令我心動者，不獨是創作者的生活哲學 ——「慢」，還有他永遠沒有忘記為孩子的創作理念。於是，當很慢很慢蝸牛遇上很慢很慢的毛毛蟲，他們所開展的一段長征，其實摻雜著溫情與激情。 蝸牛和毛毛蟲一邊爬，一邊聊天，偶爾會停下來聞聞花香，生活中原來到處都是美。 蝸牛會一邊爬，一邊會畫畫給毛毛蟲看， 因為牠愛畫畫，也願意與毛毛蟲分享。 蝸牛和毛毛蟲曾一起擺脫蜘蛛的誘惑，沒有變成牠的晚餐，他們多麼的同心同德。 走累了，蝸牛和毛毛蟲便會躺在葉子上，享受舒服的涼風和美麗的月色，生活真有說不出的寫意。 在長途跋涉中，蝸牛和毛毛蟲會一起用力往山坡上爬，然後又歡快地往山下滑，苦與樂，共生也共享。 終於，蝸牛和毛毛蟲爬到葡萄樹上，但樹上只剩下一顆，並且快要爛掉。面對蛇和青蛙的再次嘲諷，毛毛蟲傷心得哭了起來。然而，很慢很慢的蝸牛卻有不一樣的建議 —— 爛熟的葡萄不單可以做甜美的三明治，還可以邊吃邊玩，吃出好多動物的形狀，《很慢很慢的蝸牛》委實為讀者提供了多元的思考空間。吃過甜味的葡萄三明治後，蝸牛和毛毛蟲計劃去吃蘋果。讀者翻過這一頁，目之所遇，是一顆懸在樹上的青蘋果，在暈黃的月亮下，讓人垂涎。這一幕該應是圓滿的結局，然而，創作者卻再一次走進讀者的內心，教他們感動 ——  翌日，蝸牛把變成蛹的毛毛蟲放在背上，慢慢地往蘋果樹爬去。不知過了多少天，毛毛蟲終變成美麗的蝴蝶，並帶著蝸牛飛往蘋果樹去。在這一刻，天空上第一次出現蝸牛，而這一隻蝸牛竟不忘叮囑毛毛蟲 —— 不要飛得太快哦！既然能飛，為甚麼不要飛得太快？原來，飛得太快，蝸牛和毛毛蟲便會錯失很多美好的、難忘的時光，而這些時光只永遠屬於他們倆。 從創作第一本作品始，陳致元總不忘孩子，無論是看似沉重的《想念》，抑或滿載哲思的《很慢很慢的蝸牛》，故事中佈置了很多孩子最愛的玩耍與遊戲，折射了作者在兒童本位的洞見與掌握。我常想，《很慢很慢的蝸牛》雖屬兒童圖畫書，但讀者的年齡層跨度可真大。假如我是一個小孩，讀是書，不單找到「自己」，還深深體會可貴的友誼。假如我是青春的男孩或女孩，在蝸牛和毛毛蟲身上，我嘗了戀愛的感覺。到如今稍有年紀，我感動於「慢」的哲學，並由它而生的生活態度。 陳致元以作品悄悄地走進讀者的心裡，牽繫了一種知心體貼的感動。  

十月二十日，我和五位同學到達英國南丘國家公園（South Downs National Park），開始一段三日兩夜的徒步旅程。這是一項「愛丁堡公爵獎勵計劃」活動，我們需要步行六十公里，並自行安排露營。 旅程前我們準備充足。首先為露營做好預備，我們在地圖上選定認為最合適的地點下營。我們決定不帶較難處理的肉類食糧，只帶麪包、餅乾、巧克力等高熱量而又較輕便的食品。我們更按各人的體能分配背包。這些準備功夫讓我們愈發盼望旅程的來臨。 出發當天我很早起床。雖然已經將背包東西點算過數次，但不知怎的，總是害怕還是忘記了某些重要的東西。出發之前，我趕緊洗了個熱水澡；想著未來兩天將不方便洗澡，我真的十分享受這次的洗澡。之後，拿起沉甸甸的背包，我和旅程的夥伴雀躍地跳上學校安排的小巴，前往旅程的出發點。 旅程的開始，我們都被英國南部怡人的田野景色所迷倒。可是，很快地，我們的興致便被身體的疲累掩蓋。試問，背著大背包登山，怎會不累？ 在旅程的中段，我們已稍為適應了身體的疲乏，但卻有好幾次走迷了路。有時，我們只依靠指南針在茂盛的叢林裡「披荊斬棘」找尋出路，不單止多走了路，更浪費了不少體力。有時，為要趕在天暗前抵達營地，更要互相鼓勵，無論如何也要趕路。 旅程中，也有一些驚險時刻：我們有次穿越一片田野時，一群身軀碩大的公牛把我們視為「入侵者」並衝過來。我們完全不知所措。當牠們非常接近時，一位同學才驚覺拿出來救急用的哨子。公牛聽到尖銳的哨聲才掉頭離去。 三日兩夜很快過去了。我們一行六人，在醉人的英倫田園秋色中不單建立了深切的友誼，更領略了許多人生功課。我們現在知道，堅強的意志和強健的體格同樣重要。我們也知道了，無論我們怎樣預備充足，人生的旅程一定還有許多不能預知的困難。我們一定要互相扶持，隨機應變。當然，我們也一定記得，怎樣去應付一群衝過來的公牛。

野牛在香港的郊外很常見，我們郊遊行山的時候，人牛相遇的情況屢見不鮮。我們在香港能遇到黃牛和水牛：黃牛的角較短，形狀五花八門；水牛的角則較長，像橫放的鐮刀。今次我們主要談談較常見的黃牛。 香港的野牛可以說是城市發展的犧牲品。隨著香港農村迅速的城市化，牠們慘遭遺棄。無田可耕的家牛就被放生，變為野牛。大多數被遺棄的牛隻至今還在各地郊野公園的山裡遊蕩。 觀察黃牛很有趣。除了那為了驅趕蚊蟲而搖擺的尾巴外，牠們行動緩慢，所以很容易觀察。獨一無二的牛角也是好觀察的地方。 黃牛的角奇形怪狀，有的向前、有的向後、更有左右不對稱的。黃牛角的雌雄分別不明顯，用以分辨性別並不容易。但雄性黃牛會為了令牛角更強壯，而較常與同伴玩撞擊遊戲來鍛鍊。 野生黃牛並不是馴養動物，蓄意的接近可能會驚嚇牠們而攻擊人。看到野牛時應保持距離，有耐心的由遠方觀察。讓野生動物享受寧靜自由的生活，也是保護牠們的好方法。