昔日文章

你吃過「銅鑼燒」沒有？那是一種日式的紅豆餡餅。電影《人間甜味》，改編自日本作家多利安助川的小說《あん》（中譯《戀戀銅鑼燒》），說的就是「銅鑼燒」的故事。「あん」是餡的意思，指的就是餅內的「豆沙餡」。 電影開始時，漫天繽紛的吉野櫻，神秘的老婦人臉上掛著溫暖笑容⋯⋯將我帶進這個感人的故事。在電影中，演技精湛的樹木希林在片中飾演吉井德江，一個因患病與世隔絕數十年的老婦人，透過她的獨門秘方，挽救了甜點店「春」慘淡的生意，也釋放了店長千太郎的心結。 電影藉著德江和千太郎兩個角色，對照兩種極端不同的人生態度。德江因病被關在「全生園」，千太郎亦曾因誤傷他人而坐牢，他們都有著不堪的過去，但兩個人卻以不一樣態度，去面對生命。 「我在想，那個孩子的眼神，怎麼那麼悲傷？」德江這句話，深深地觸動了我。那個孩子就是千太郎，他終日愁眉深鎖，默默地賣著銅鑼燒，日復一日。為了不可挽回的錯誤，他只能埋頭苦幹，償還一輩子也還不清的債務。他的生活沒有快樂，也說不上滿足，人生只瀰漫著一片灰。 在店中，千太郎用的是買回來桶裝的豆沙，他從未嘗試自行製作銅鑼燒內的餡料。直至有一天，德江前來小店，應徵兼職人員。她教他如何專心製作豆沙──從選豆、泡水，到濾掉髒水、煮熟，然後再次熬煮、添加麥芽糖⋯⋯ 德江熱愛生命，懂得享受生活中最細微的美好，風吹拂樹葉時，她認為樹葉是在跟自己揮手，她也報以熱切的揮手。她在煮豆沙時，也在享受個中美妙的過程。 她的秘訣，其實就是用心和尊重，她對紅豆所付出的時間和心血，使紅豆餡變得獨一無二。精心泡製的紅豆餡，令「銅鑼燒」變得大受歡迎，每天都吸引了慕名而來的人潮排隊搶購。隨著生意愈來愈好，德江蜷曲的手指開始引起注意，然後就出現風言風語⋯⋯ 德江患的原來是痲瘋病，從十四歲開始，她便被迫與家人分開，被關在療養所。雖然病已痊癒，但她仍得住在「全生園」內，長期被隔離。數十年後獲得解禁，出外找工作，遇上千太郎這間小店⋯⋯ 無知帶來的偏見，其實很可怕，謠言不逕而走，周圍的人因為害怕德江的病，不敢上門光顧。她不忍小店的生意一落千丈，只好黯然離去；千太郎自覺無力對抗社會的歧視，只能放聲大哭。生命，是如斯的無奈。 偶然的相遇，填補了德江多年的遺憾，也改變了千太郎的未來。德江將生命中美好的信念，帶給了千太郎──生活縱使如何艱辛，也要開朗地活下去。 千太郎終於擺脫了心中的桎梏，努力地生活下去，為人間帶來更多的「甜味」。    

那天清晨，微雨紛紛，我打著雨傘散步去。沿著河畔的小徑往前走，對岸的景色，一路迆邐過去。近處的河水碧湛湛；遠處的山頭鬱青青。山與水，相看兩不厭。不是假日，三三倆倆的晨運客， 輕輕鬆鬆的在漫步。 平日，我獨自一人，只走到划艇會附近便折回。這天，不知何故，卻愈走愈遠，繞過艇會後的停車場，再往前走。 遠遠看去，在「雙橋」附近的河邊，挺立著一棵高大的木棉樹，已是「花開紅比朝霞鮮」，一樹橙紅，另有兩株不知名的樹， 立在「十丈珊瑚」旁邊，顯得比較矮小，枝頭上，點點鮮嫩的淡黃，在雨霧中發亮⋯⋯  走近一看，只見花形似喇叭，金黃色的風鈴，在風中招展，跟旁邊「濃鬚大面」的紅棉，相映成趣，忍不住佇立凝望。細看之下，原來這就是「黃花風鈴木」！怪不得，有似曾相識的感覺。  驀地，想起了一位愛花的老朋友，他已離世五年。往事並不如煙，我記得清清楚楚，就在2008年，也是暮春時份，我和另一友人，跟著他「尋芳」去。 尋的就是黃花風鈴木！  話說友人曾坐車經過大埔林村附近，在車窗外匆匆一瞥，看到了幾樹嫩黃，不知是花還是葉，但車子已疾馳而過，無法看過究竟。過了幾天，她還是念念不忘，於是提議大家一起踏青去，順道也可一解那是花是葉的疑團。 老朋友負責駕車，往石崗的方向那邊走，我們坐在車子內，一路上只管往右看。車子兜兜轉轉，走過一個山坡又一個山坡，仍未覓到花蹤。我們停下車來，循著車道旁的小路往前走，遠遠近近的山色樹色，疏疏落落的村舍儼然，暮靄中，不遠處，彷彿還有一簇明亮的金黃，若隱若現。 走過曲曲折折的田間小路，阡陌兩旁，滿是菜田、花田。 看到了！那是一株金黃的花樹，朵朵花兒，像嫩黃的小喇叭。樹旁村舍的籬笆上，別著一張樂譜，寫上幾行字：「黃鐘木（風鈴木），原產地：巴西」。大抵是亮麗的黃花，惹來探問的人太多了，村舍的主人，乾脆張貼出告示。 風鈴木，好美的名字，風過處，盞盞黃花飄下......    只道是，東風吹雨細於塵，如今懷樹更懷人。   

說起木棉，別名真的很多，例如紅棉樹、英雄樹、吉貝、斑枝、瓊枝⋯⋯ 路上昂然矗立的木棉樹，總比附近的樹木長得高，樹姿巍峨，為的是爭取更多的陽光雨露，憑著這股奮發向上的精神，難怪木棉有「英雄樹」的美名。 木棉花瓣厚重，似是紅面大漢，表現出一種英雄氣概。最初稱木棉作「英雄」的，是清初詩人陳恭尹，他以「濃鬚大面好英雄，壯氣高冠何落落」來形容木棉花。 關於英雄樹，還有一個可歌可泣的傳說。據說在海南島五指山，民族英雄吉貝，多次率領黎族人民抗禦外敵，屢立戰功。後來遭叛徒出賣，被敵人圍困大山上，雖身中數箭，仍屹立山巔，他的身軀化作木棉樹，箭翎變為樹枝，鮮血化為木棉花。當地人民為了紀念他，就將木棉樹稱作「英雄樹」。相傳蘇軾被貶海南時，當地的黎族人曾將木棉製成的布衣贈送給他，蘇軾亦賦詩「遺我吉貝衣，海風令夕寒」答謝。 在香港，也有一個鼓舞人心的故事。話說五十年前，小思老師初執教鞭時，在孔聖堂中學任教中文。一次上課，看見窗外有棵木棉樹，便勸勉學生「做人要像木棉樹般朝朝向上，當一個挺拔的英雄」。事隔多年，當年一位學生，邀請她到東莞，出席一所工廠的開幕典禮。從工廠的辦公室往外望，便看見一棵木棉樹。他就是昔日班中的學生，受到老師這番話的感染，便暗暗立志，做個堂堂正正的人；後來雖然因為家貧輟學，卻一直努力奮鬥，由一個螺絲小工人做起，結果成為這間工廠的董事長。 木棉除了花可觀賞，樹可勵志之外，把木棉花曬乾，可用來泡茶、煲湯、入藥。廣東涼茶中的「五花茶」，木棉花便是其中材料之一，用水煎服，可清熱去濕。 木棉花辭枝自落後，便會長出長橢圓形的蒴果，成熟後果莢又會自動裂開，果中的棉絮，緩緩地自枝頭飄落，如下雪一般，別有一番美態。棉絮雪白柔軟，是古代中國重要的織衣材料，可做棉衣、棉被、枕墊。就如鄭熊《番禺雜記》中所載：「木棉⋯⋯二三月花既謝，芯為綿。彼人織之為毯，潔白如雪，溫暖無比。」 木棉的好處，真的說不盡，怪不得人人都愛「他」。 以木棉作為市花的，豈止是廣州和高雄，原來木棉又名攀枝花，「他」也是四川省攀枝花市的市花哩。    

近日天氣，乍暖還寒，是最難將息的時候。 我家附近，有一棵高高的木棉樹，就長在馬路旁邊，前一陣子走過，樹上的葉子仍然稀疏， 但不知何時，枝頭上已悄悄冒出點點花蕾，含苞待放。 今天，復活節假期剛開始，步出家門。遠遠看去，木棉花已驟然綻放。紅彤彤的花兒，像樹梢吐出來的火焰。 木棉，最早見於《西京雜記》，西漢時，南越王趙佗向漢帝進貢烽火樹，「高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃」，據說此烽火樹即木棉樹，以滿樹紅花似烽光而得名。 猶記得，2011年，適逢辛亥革命一百周年， 我們就在四月初，也正好是復活節假期，相約到中山去，行程第一個重點，就是中山故居紀念館。從紀念館的後門走出來，大家步行前往陸皓東故居，沿途是鄉居平房，路上遍植幾丈高的木棉樹，花正怒放，耀眼的橘紅色，在枝頭火烈烈地蔓延著，將整片天空染得火紅。 大夥兒一直往前走，早就走遠了，我卻戀戀不捨的，停下步來看樹。那在枝頭上燃燒著的一樹紅花，教我想起了臺灣校園民謠《木棉道》： 「紅紅的花開滿木棉道，長長的街好像在燃燒......」 也許，大家都知道，陸皓東是革命烈士。 可是，未必人人都知道，他也是基督徒。他與孫中山自小一起長大，彼此是好友，早年一直追隨孫中山從事革命活動。他曾入讀香港西式學校，1883年底，與孫中山同在香港正式受洗成為基督徒。 1895年10月，他在廣州發動起義，遭清政府拘捕處死，被孫中山稱為「中國有史以來為民主革命而犧牲的第一人」。他在策劃廣州起義時，親手繪製的「青天白日旗」，日後成為國民黨的黨旗。 木棉，又稱英雄樹。木棉樹外表英挺、俊拔，樹幹總是長得很高很直。 勇敢和正直，正是木棉樹的象徵！  「英雄樹，力爭向上，志氣誰能擋。紅棉怒放，驅去嚴寒，花朵競向高枝放。英雄樣，萬眾偶像，紅棉獨有傲骨幹。我正直無偏，英挺好榜樣......」——《紅棉》這首歌，你聽過沒有？