昔日文章

日前外出，車子飛馳在獅子山高速公路上。窗外的景色，一路迤邐過去。公路兩旁，植滿高大的樹木。已是五月，立夏剛過，紅棉早已落盡，木棉樹開始長出綠葉，一樹的碧綠，迎風而立。 觸目的是相思樹，不但換上翠綠的新葉，而且綻放著一簇簇絨球似的花，金黃色的相思花海，就像余光中在《春來半島》文中所描述——「迎目都是一樹樹猖狂的金碧」。 前幾年，帶著一群中學生，到中文大學作文學散步。百萬大道上的「碧秋樓」是散步的起點，我們先閱讀的，就是《春來半島》。當時是五月，在作者筆下，「常被誤為洋紫荊」的「宮粉羊蹄甲」，美得令人分心的花兒早已凋落。然而，除了碧秋樓下石階右邊的相思叢林，台灣相思倒是處處可見。 隔了幾天，我清晨散步，又走到「雙橋」附近。在單車徑的右邊，也種有幾株高大的喬木，相思樹平時難以辨認，如果不是「滿地的碎金」，也許我沒察覺到這就是台灣相思。再過幾天走過，只見樹上的金黃，已少於地上的金黃，花季已給行人踏成了車塵。 中國「相思樹」之名，源於一個淒美的故事。據晉朝干寶所著的《搜神記》記載：韓憑娶何氏為妻，何氏貌美。宋康王把何氏奪過來。不久韓憑自殺，而何氏亦登上高台往下跳，自殺而死。宋康王發怒，不准他們合葬，只讓兩座墳墓遙遙相望。可是，在很短的時間內，就有兩棵大梓樹分別從兩座墳墓後長出來，樹幹彎曲，互相靠近，根在地下相交，樹枝在上面交錯。宋國人於是稱之為相思樹。 相思樹原產於台灣及菲律賓，又名「台灣相思」，倒是無人喚之為「菲律賓相思」。 余光中是臺灣著名詩人，曾於1974-85年，任教於香港中文大學。他在一首新詩作品《紫荊賦》中寫道： ...... 多事的港城把相思樹 無端端叫做了台灣相思 那樣撩人的名字，撩起 那島上牽藤糾葛的心事 而同樣撩人的紫荊啊 卻被我冷落了，這港城之花 遠看似桃樹，近看似蘭葩 ...... 在隔海回望的島上，那時 紫荊花啊紫荊花 你霧裡的紅顏就成了我的 —香港相思 此詩作於1984年，詩人指出台灣相思這個「撩人的名字」，撩起了他的心事，也牽動了他的聯想，教他想起了紫荊花；同樣撩人的紫荊花，待他回到了台灣，就會變成他的「香港相思」。 從「台灣相思」到「香港相思」，詩人的心事，你能了解麼？

為了擺脫香港的煩囂，匆匆踏上「征途」！ 抵東京的第一印象，竟然就是——熱鬧，人頭湧湧的，東京駅、新宿、銀座……走到任何地方，都是擠！ 東京車站的現代化；淺草觀音寺的香火繚繞；明治神宮的肅然幽深；原宿街頭歌者的狂野奔放，都反映了日本人極端的一面。不是嗎？「菊花」與「劍」，原是日本的兩種面目。 笑臉的背後，是否鋒利的刀刃？值得我們好好反思深究。 東京是年輕人的天地，實在不是我們的一杯茶，大夥兒乾脆跑到京都去。從東京乘坐東海道新幹線，西行約兩個半小時，便到達了這座傳統的古城。京都舊稱平安京，公元794年桓武天皇定都京都，至1869年明治天皇遷都江戶（現時的東京）。作為日本的文化中心，京都具有千年的歷史。 這座千年古都的設計，是模仿中國隋唐時代的長安和洛陽，整個建築群呈長方形排列，以貫通南北的朱雀路為軸，分為東西二京，東京仿照洛陽，西京則參考長安而建，中間則為皇宮。 京都市內名勝古跡眾多，縱使是在二次大戰期間，京都也因為它的歷史古跡而逃過一劫。據說，當時美軍計畫向日本投擲原子彈，曾選擇了四個城市，京都本排在第一位。可是，當時美國的陸軍部長指出，京都的歷史遺跡應該保存下來，這座千年古城，才得以逃脫被轟炸的厄運。 日本古典名著《枕草子》說過：「春，曙為最，夏則夜，秋則黃昏，冬則晨朝。」曾到過京都多次，一年四季，京都素以其真面目示人，呈現了「和」風之美的精華所在。 所謂「三步一寺廟、七步一神社」，京都有佛寺一千五百多間，神社二千多座。不是沒到過寺院，中國的廟宇，熱鬧而入世，但走進京都的古剎中，卻感到前所未有的靜斂出塵。縱使是遊人如鯽，卻另有一股祥和安謐，舒坦自然。 微風細雨中，我們走進了西本願寺、東本願寺，穿過了大街小巷，來到了三十三間堂，欣賞了千手觀音後，又走到東福寺去，沉醉在它的小橋流水中。「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，彷彿回到了唐朝的中國。 從銀閣寺起步，沿著小路，清幽的「哲學之路」，把我們帶到南禪院去。若說不疲累倒是騙你，但卻有一種說不出的愜意。擠在熙來攘往的人潮中，從清水寺，踏著石板路，走到八坂神社，然後是祇園，那是另一種人間風景。 還有金閣寺，二條城、平安神宮、京都御院……走在京都的里弄小巷中，想起了我們昔日的長安、洛陽，真不捨。 雖信美而非吾土兮——我畢竟還是回來了，回到香港。  

三月初，一位朋友送我兩盆小小的紫羅蘭盆栽。其中一株已開花，嬌柔的小白花長在嫩綠的葉子當中，怯生生地，有點弱不禁風，真是我見猶憐。另一株則長滿翠綠的葉子，但仍未開花。 我滿心歡喜，將盆栽捧回家去，擺放在客廳的窗臺上，小心翼翼地殷勤澆水，照顧有加。至今已接近兩個月，小白花已凋謝了，而另一株卻尚未開花。每天早上起來，我都會跑出客廳，看看那朵花到底開了沒有。 前兩天，我如常在河畔的公園散步。就在曲曲折折的小徑旁，赫然發現了幾株蘭花草，在滾圓的石縫間冒出來，迎風而立⋯⋯ 我蹲下細看，只見蘭花拔地而起，橙色的花瓣上有深紅色的斑紋，葉片狹長。眼前的蘭花，鮮艷亮麗，教我想起了一首悅耳動聽的校園歌曲——在七十年代末期，曾流行一時，就喚作《蘭花草》：   我從山中來　帶著蘭花草　種在小園中　希望花開早 一日看三回　看得花時過　蘭花卻依然　苞也無一個 轉眼秋天到　移蘭入暖房　朝朝頻顧惜　夜夜不相忘 期待春花開　能將夙願償　滿庭花簇簇　添得許多香   歌詞原來是胡適先生早年的一首詩《希望》，後來臺灣的陳賢德和張弼兩人合作，將詩的內容略加修改，並譜上曲子，改名為《蘭花草》，自此為人傳唱。 1921年夏天， 胡適到西山去，友人送給他一盆蘭花草，他帶返家後，亦悉心照料，但直到秋天，也沒開出花來，他有感而發，於是寫了這首小詩《希望》：   我從山中來，帶得蘭花草。種在小園中，希望開花好。 一日看三回，望得花時過；急壞看花人，苞也無一個。 眼見秋天到，移花供在家；明年春風回，祝汝滿盆花！   對於胡適盼望開花的心情，我絕對可以體會，簡直是「於我心有戚戚焉」！ 胡適是中國近代史上舉足輕重的思想家、文學家。他掀起了新文化運動，與陳獨秀同為五四運動的主要人物。他也是第一位提倡白話文、新詩的學者，在1920年出版了新文學史上第一本白話詩集《嘗試集》，《希望》就是其中一篇。詩集中另有一首名作《蝴蝶》： 兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為甚麼，一個忽飛還。 剩下那一個，孤單怪可憐；也無心上天，天上太孤單。 據說這是胡適寫的第一首白話詩，作品雖然不成熟，歷史意義遠遠高於文學價值，但無論如何，我們都應該為胡適在新文學所作出的努力而鼓掌。 自古成功在嘗試，信焉！

4月23日是世界閱讀日，亦是英國大文豪──偉大的詩人和劇作家莎士比亞（1564-1616）逝世四百年的日子。 剛好就在這一天，我去聽了白先勇教授的文學講座「我的寫作道路」。主持講座的盧瑋鑾教授，也是我們熟悉的小思老師。 白先勇，這位台灣著名的小說家，已年近八十。他站在台上，侃侃而談，風趣幽默，愈談愈起勁，台下笑聲不絕。 他的創作之路，始於他的童年。1937年，白先勇生於廣西桂林，父親是抗日名將白崇禧將軍。七歲那年，他患上肺病，那時肺結核沒特效藥，也是極易傳染的疾病，大家都談「癆」色變。他既不能上學，在家中亦被隔離。在養病期間，人家的孩子打球去，他只能躲在家中看連環圖、聽故事。家裡的廚子老央，可說是他第一個啟蒙老師，老央為他講《說唐》，對於「薛仁貴征東」等故事，他聽得津津有味。 一病四年，他的童年就在與世隔絕中，孤獨度過。病愈後，他重回人間世，小學、中學生涯，一片緊張。除了拚命用功讀書，在學校的世界之外，他鑽進另外一個世界──小說的世界。每到寒暑假，他便努力看書，《蜀山劍俠傳》、《啼笑姻緣》、《風蕭蕭》、《家》、《春》、《秋》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》⋯⋯似懂非懂的，他全看了。小學五年級時，他已開始看《紅樓夢》，如今，床頭擺的仍是這部小說。 抗日戰爭期間，因為逃避戰火，他與家人到過重慶。日本投降後，遷到上海和南京，他曾就讀於南洋模範小學。1948年遷居香港後，在九龍塘小學唸五年級。 「那時教中文的李老師，很喜歡我的作文。我的文章經常貼堂，那是好大的鼓勵啊！」白先勇笑著說。 到中學，他升讀喇沙書院。當時的中文老師很嚴厲，要求他們背誦古典詩、詞，以及古文，例如白居易的《琵琶行》，還要背默。當時他雖然感到很「痛苦」，但後來便覺得終生受用無窮。 至1952年，白先勇隨家人移居臺灣，在建國中學初三那年，他遇上了第二位啟蒙老師──李雅韻老師。她是國文導師，為他啟開了古典文學之門，亦鼓勵他寫作投稿。他投了一篇文章到《野風雜誌》去，結果刊登了出來。 李老師鼓勵他說：「你這樣寫下去，二十五、六歲，不也成為作家了？」她那句話，對他影響甚深。從那時起，白先勇便夢想以後要當「作家」。 你瞧，踏上作家之路，就從閱讀開始！