昔日文章

   晃眼間，一年又過去。歲月不留人，這道理我懂，卻沒料到會是如此之快。適逢2014年快來，我忙裡偷閒，趁機整理了一下房間，以便騰出空間放置IGCSE的歷屆試卷。凝視著堆積如山的試題，再回頭看看房間那淩亂得猶如戰場上屍橫遍野的場面，萬般無奈的歎了一口氣。驀地， 一本淡紫色的小冊子映入眼簾。遲疑一刻，還是把它從書堆中揪了出來。 我打開了那本名為《清華大學 —— 中國文化與普通話課程》的冊子，看到那已逐漸褪色的漢語拼音。書裡的簡體字，帶給我的除了是知識外，更多的是難以忘懷的人和事。此刻，回憶在腦海中上映著一幕又一幕的往事，勾起了沉寂已久的回憶。 那年冬天，我參加了學校舉辦的北京遊學團。還記得剛抵步的那天凌晨，下了一場大雪， 令天氣顯得更為寒冷。甫步出機場，一陣凜冽的寒風撲面而來，同學們都冷得直發抖。然而，那段恍如隔世的日子，卻多麼叫人懷緬。 我們遊覽了不少為人熟悉的當地名勝，如紫禁城、故宮、天安門廣場等。當然還有到萬里長城一嚐做「好漢」的滋味。我們在旅程中又怎會錯過嘗試新鮮事物的機會呢？當地小食固然不放過，看到街頭表演藝術也會駐足欣賞，感受當地的文化情懷。 然而，最令我印象深刻的，不是宏偉壯觀的古代建築，亦非在課堂上學到的語音知識，反倒是一些在香港上學時無法經歷的事情。在旅遊車上倒頭大睡的窘態；跟組員在餐桌前狼吞虎嚥的趣事；晚上回到宿舍後，為回港翌日的地理測驗埋頭苦讀的情景；在星輝燦爛的夜空下，與知己同遊踱步的時刻…… 這一切還歷歷在目，仿如昨天。真難以置信，原來兩年的青蔥歲月已悄悄溜走。   儘管一切已成過去，但在北京的那些人與事，已在我心裡留下了深深的烙印。回憶不再羈絆，卻成了我的推動力。踏入2014年，縱使前路再崎嶇陡峭，縱使走到絕望危難之際，我也不會有絲毫退縮之意。因為心底的某處，那片浩瀚無垠的星空還是會在黑夜中為我照明，為我指路。

   你可曾遇過一些樣子看來與人不同，不甚討好的人？雖然他們不至於惹人反感，卻往往成為別人戲弄的對象。 電影《草房子》（改編自曹文軒同名的少年小說）的主角桑桑，是油麻地小學的學生，在他眼中的禿鶴， 就是這一位人物。禿鶴原名陸鶴，是天生的小禿子，頭頂甚至眼眉，一根毛都沒有。他長得高而瘦，這讓他在同學間更為突出，整所油麻地小學的學生都叫他禿鶴。禿鶴是孤獨的，同學只對他那光滑如鏡的禿頭感到好奇；禿鶴是可憐的，一次，他想借小刀，就得要讓同學摸幾下頭才能成事。 當禿鶴年紀漸長，開始明白別人的目光和嘲笑跟自己的外表有很大關係，甚至因為他是個禿子，校長、老師不讓他參與匯操表演的機會。因此，禿鶴內心充滿鬱結，他不想上學，不想再面對群眾。 和禿鶴同班的桑桑，是一個愛出風頭，又多鬼主意的學生，為了吸引全校同學的目光，他在炎炎夏日，身穿棉襖，頭戴大棉帽子，手執竹竿，大搖大擺地在操場上走。當桑桑以為出盡風頭的時候， 禿鶴突然出現，於是，同學將視線轉移到禿鶴身上。那時候，禿鶴戴了一頂父親買給他的涼帽， 雪白的帽子看起來很優雅，與禿鶴高瘦的身影十分相襯，戴了帽子的禿鶴顯得格外俊朗、神氣。 桑桑的風頭被禿鶴蓋過，心裡不是味兒，怒氣終於在某一天爆發，他把禿鶴的帽子搶走，拋給其他同學，同學又把帽子拋來拋去，引得所有同學都在圍觀。禿鶴無助地四處找，唸著：「我的帽子呢？我的帽子呢？」直到他發現帽子的時候，它已經被人掛在高處。 禿鶴經歷這次集體欺凌之後，他決定不再戴帽子，他要報復。 在步操匯演上，禿鶴故意除去老師預先給他的帽子，亮出叫人注目的禿頭，繼而擾亂了一致的動作，令校長以至整所油麻地小學的師生感到尷尬，油麻地小學也因而失去蟬聯冠軍的機會，「禿鶴用他自己的方式捍衛了他的尊嚴」。經此一役，禿鶴同樣付上代價，他成了大家不受歡迎人物，受人排擠，沒有人想跟他玩，沒有人願意跟他同組。禿鶴被同學孤立，這個和同學之間的心結，要怎樣才能得到解決？  就在文藝匯演上，禿鶴終於爭取到演出「禿子連長」這個角色，形神俱似，演出落力的禿鶴，獲得觀眾熱烈的掌聲。演出過後，禿鶴卻失去蹤影，最後，桑桑發現他獨自在河邊啜泣，任憑禿鶴如何否認，他真的哭了，而且哭得愈來愈厲害。不過，在桑桑眼中，他「看到了世界上最勇敢，最英俊的一個男孩子。」禿鶴最終能面對自己的禿頭，向人證明他的能力，「他終於真正贏得了自己的尊嚴。」 如果你是油麻地小學的學生，你會因禿鶴的外表而投下奇異的目光嗎？你會稱呼他「陸鶴」，還是「禿鶴」？當禿鶴向你借東西時，你會否有任何附加條件？如果你正好接下桑桑拋來的帽子，你會把帽子拋給下一個同學，還是交還禿鶴呢？步操匯演冠軍落空之後，你還願意和禿鶴玩嗎？  在我們身邊有沒有「禿鶴」？  我想起一個真實的小故事：朋友班中有一位女生，因為行徑較為特別，沒有太多朋友，造成自我形象低落。一次，她在「成長的天空」的活動裡，因為給予組員有建設性的提示，而得到大部份組員的公開表揚，女生聽到同學讚美的說話後，忍不住哭了起來。此時此刻，每一個人都感動對方，每一個人都很美麗。 世界上沒有兩個完全一樣的人，大家能互相夠尊重、接納，不因個人的外表而判斷人的優劣、成敗、美醜。讓我們不需要像禿鶴一樣，要先靠一頂帽子才可以接納自己，還要用建立榮譽，為校增光的方式才能被他人接納。要不然，這是很可悲的。    

  聽過這麼一個故事 ——  有一天，一位畫家約了朋友到山上去，朋友卻要待到黃昏才能開車到山上會合。畫家欣然答應，並在一大早就往山上去， 在那裡， 他看花、看樹、看鳥、看昆蟲……天色漸暗，畫家坐在山頭靜待朋友的到來，直到給夜色一層又一層的包裹著。這時候，山腳出現一點細微的亮光，並彎彎曲曲地往上移動。這時候，畫家心裡明白，朋友從漆黑的山路蜿蜒而上。友朋間的信任，真不問因由！  在你還沒有開口，但最需要幫忙的一刻，有一個人能出現在你跟前， 他就是你的朋友。友朋時刻相親誠然可貴，但各自持守個人空間，尊重彼此的獨異處，這也許是友情長存的真道。在《嘟嘟和巴豆》（T o o t & Puddle）一書，嘟嘟和巴豆雖然同住在山鷸凹，但他們有著不同的興趣和愛好，嘟嘟愛喜歡冒險，他到過鱈魚岬、大峽谷和紅木森林，巴豆卻喜歡待在舒適的環境裡。有一天，嘟嘟決心要看整個世界，並邀他同行，可嘟嘟給婉拒了。 一心一意要與好朋友展開一場冒險之旅的嘟嘟，想是非常失望吧！  可不！嘟嘟獨自打好行囊，並按照計劃，在二月天向溫暖的蠻荒非洲前進，開展他的世界漫遊。就這樣，嘟嘟到過非洲、埃及、所羅門群島、印度、阿爾卑斯山、西班牙、南極、巴黎及意大利，但他總不忘給巴豆寫信，告訴他新鮮有趣的見聞，以至異地新識的友朋。待在山鷸凹的巴豆呢？他喜滋滋地做著自己喜歡的事，像在池塘溜冰、採楓糖漿、戀愛著春天的泥巴、跳水、畫畫，還有享受著跟朋友一起渡過的生日和萬聖節。不過，在巴豆渡過歡快時光當中，他也時刻念記遠方的朋友。有一天，嘟嘟想到回家，巴豆得悉後，即忙著打掃庭院，為嘟嘟準備盛宴，歡迎好友的歸來。 隆冬雖然寒冷，但嘟嘟和巴豆的家特別溫暖。看！在灰藍的雪夜，創作者荷莉‧哈比（Holly Hobbie）教兩扇窗透亮暖暖的顏色，並讓這兩位好朋友在那裡舉杯暢聚：  巴豆說：「為你環遊世界的冒險乾杯！」 嘟嘟說：「為你家裡的冒險乾杯！」 嘟嘟和巴豆同時說：「為我們同在一起乾杯！」 相知，並尊重彼此的相異處，各自擁有空間又互有交集，友情想是最能堅固永久，嘟嘟和巴豆在一整年的分別後，又可促膝夜談了。在《亨利散步去菲其堡》（Henry Hikes to Fitchburg）中的亨利和他的朋友，一如嘟嘟和巴豆，雖然有共同的目標， 要到菲其堡看美麗的鄉村景色，但方法各異。亨利要走路去，他的朋友則工作賺錢，然後買一張火車票去。臨別，這兩位好朋友這樣彼此祝福：  他［亨利］的朋友揮揮手說：「好好享受你的徒步旅行吧！」 亨利往菲其堡的路上走，他也揮揮手說：「好好享受你的工作吧！」 D.B.強森（D.B. Johnson）與荷莉．哈比同，都以左右頁分別描寫了兩位好朋友在不同的地方所做的事情。亨利的朋友努力苦幹，儲積分毫， 好買一張火車票。亨利呢？他翻山涉水渡河，穿過沼澤，還因躲避群蜂追螫，跳進池塘裡，真是一場大冒險！但亨利在旅程中得到很不一樣的樂趣，他採花擷草、看石頭、看風景，還在黑莓園裡嘗了美味的黑莓。最後， 亨利選了捷徑到達菲其堡時，但他的朋友早已坐在月光下等他。在中譯本的末尾，編輯記載了真實人物亨利‧大衛‧梭羅（Henry David Thoreau）的事跡，以至與本書相關的故事，但容或有讀者的個人解讀 —— 亨利的朋友永遠沒法領略亨利旅途上的樂趣，但亨利也沒法明白他的朋友在工作中所得到的啟悟。 雖然，亨利的朋友曾建議比賽，看誰先到菲其堡。其實，誰先到達都不重要，因為亨利和他的朋友以自己的方式，走向共同的目標，既擁有自己，又尊重他人的選擇，他們各得其所，無分軒輊。再者，D.B.強森不是讓亨利在嘗夠黑莓後，還採了一大桶嗎？你猜，亨利為誰而採？為何而採？     

    父母與子女關係密切，父母的思言行為直接影響了子 女的身心靈成長，真實地以生命影響生命。同時，一個 小生命的誕生，也會令父母反思生命的意義。當我近距 離照顧女兒，看著她慢慢長大，這個過程迫使我面對真 實的自己，檢視自己的生命歷程。 我們自小學習凡事往前看，總會花許多的精力計劃將 來，努力完成所訂的目標，卻沒有認真地回顧過往的經 歷，細數生命裡值得感恩的事，細味生命裡所累積的生 活智慧。家長教育的重點之一，是讓父母回顧及檢視個 人的生命歷程，避免將所經歷 的不幸事情複製到子女身上， 同時在為自己的生命重新定位 的過程中，促進父母本身的個 人成長。 漫漫人生， 總有高低起 跌，當我回顧個人的生命歷 程，有極度失望、徬徨的時 候，被別人背棄的時候，但我 仍相信自己是相當幸運的； 因為我擁有一個讓我感到安 全和被愛的家庭，父母為我 付出無微不至的愛，他們願意相信和了解我，這成了我 每次都能爬起來繼續往前走的原動力。數數手指，我在 生命旅途上遇到許多恩人，雖然我與他們只是萍水相 逢，但他們無私的愛，猶如雪中送炭，為我的人生傾注 暖流。當我重溫生命裡的重要事件時，發現人的意志力 和生命力真的不可思議，千萬別看小自己的能力。這也 特別提醒了我，對女兒應給予無限的信心。 曾讀過一本書，名為《讓孩子安心做自己》（李坤珊 著），作者這樣寫道：「每一個孩子，都帶著不同的使 命來到這世界。是甚麼使命呢？那是一個謎！你和我 所能做的，就是帶著他、陪著他經歷每一個失望和希 望。讓他在失望中學會忍耐，在希望中學會感恩。你了 解孩子需要看見世界的完美和不完美，孩子的生命歷程 將會因你而不同。」的確，父母的生命與孩子的生命息 息相關，當父母整理自己的過去，為自己的人生重新定 位，就能更積極地面對生命中的挑戰，特別是育兒的挑 戰。這樣，家長便能全情投入，享受為人父母的過程， 學習從容地與孩子一同成長。（結束篇）