昔日文章

   有謂《然後，春天就來了》（And Then It's Spring）是一個充滿「期待」的溫馨故事。想想看，春天，何以能有所「期待」？因為在嚴寒過後，溫潤的綠、清朗的藍會洗滌大地，讓人眼滿都是春色；春天，何以能有所「期待」？因為我們明白，只要把種子埋在泥土裡，在雨水的滋潤，陽光的照拂下，種子發芽，一點點的綠便會從土黃色裡伸展，然後漫過大地。 當然，「期待」需要「等待」，而「等待」需要時間！需要耐性！  在《然後，春天就來了》一書，作者茱莉．福萊諾（Juile Fogliano） 以最樸素的文字，安靜地為讀者道來一個有關「等待」的故事。同理，畫者艾琳．史戴（Eriri E. Stead）以素淨的筆調，為這個溫馨的故事點染出更為安靜的氛圍，讓「等待」變得出奇的自然安祥。在書中第一個跨頁， 畫者著了不同層次的土黃色，像男孩的衣服、樹木、泥土、小狗，無不告訴讀者時候雖值嚴寒，但天地寧靜。就在一片寧靜景圖中，男孩身上紅色的帽子、圍巾及手套，卻是意涵豐富的象徵，讓隆冬裡隱隱存活一抹溫暖與希望。當然，畫者選擇在很慢很慢的小烏龜頭上，著了一頂稍微暗紅色的帽子，也是她的匠心妙手，讓原來活潑的幽默透徹出一種寧謐的氛圍。因此，當我們與孩子共讀這一本安靜的圖畫書時，只需要從容自然地唸出作者每一句話，讓孩子隨著溫婉的清音走進樸素的畫面，感受「等待」的安靜與祥和，再及春天悄然而來的訊息，那就是人間最為動聽的春之樂章。 誠然，從滿眼土黃色調到綠意盎然，小男孩和他的伙伴必得等待 ——耐心的等待，安靜的等待。不過，春天來與不來，原是未知，屬於未來，但他們為甚麼能心中了然，肯定春天定必踐約而來？—— 因為四時更迭變化，自然有道，也有序。當寒冬退隱，春天徐徐而來之際，耐心的等待是唯一的方法。閱讀《然後，春天就來了》的時候，讀者也許會想到華文原創圖畫書《安的種子》。書中的安，其所以能種出千年蓮花，因為他明白四季更迭有時，除了觀察天時，考究栽種之道，耐心等待是得道之方。因此，當皚皚白雪退去，大地甦醒過來後，安才把千年種子栽種在池塘裡，靜候花發的一天。終於，在盛夏的池塘中，開出了美麗的千年蓮花。 雖然，《然後，春天就來了》與《安的種子》有著相近的主題，但前者更貼近孩子的心理。種子埋在土裡，小男孩期待雨，並深信這一片土黃地充滿了希望。然而，一星期後的小男孩，他開始有點擔心，怕小鳥吃掉種子，怕熊把種子踩壞，作者輕輕一筆，無疑觸摸到孩子的心。書中最讓人感動的是在一個跨頁上的「上面」和「下面」兩個世界 —— 在「上面」，男孩和小伙伴俯首緊貼土地，或聆聽種子在泥土中萌發的聲音，或問詢探頭感受春天氣息的小動物；在「下面」，小動物、小昆蟲也同樣靜聽春天的消息。上下兩個世界同樣深明天道，對自然有著莫名的敬意。於是，在安靜的等待中，春天終於來到，在埋下種子的泥土上，長出了嫩綠的葉子和柔軟的枝條，滿眼綠油油的一片新。   冬去春來，自然之理。因為天道有序，我們才能有信心，明白春天必然如期到訪，譯者劉清彥把And Then It's Spring中的Then譯作「然後」，並後置一個小小的逗號，讓讀者在這裡稍稍停頓後，才進入「春天」的綠野，不單彰顯了「等待」的意涵所在，還見到譯者的功力。可是，世間上愈來愈少有像《然後，春天就來了》的單純，人類奢求日多， 也急於求成，只懂得在大地母親的身上予取矛求，不知道珍惜，也不懂得顧念。再者，在他們心裡，等待更變成愚不可及，並為訕笑的對象。因此，《然後，春天就來了》這一個有關「等待」的故事，也許有其更為深遠的啟迪作用，讓讀者反思，如果沒有好好珍惜自然，好好與她相處，等有一天她生病了，四時更迭不再，我們就再沒法擁有「等待」而能有所待的信念，因為那時候，「春天來了」再不是可以期許，可以盼望的了。

   女兒十一歲生日那天，爸爸對她說：「人生進入第二個十年，真不可思議！」媽媽笑說： 「要領兒童身份證了，這是『身份』的象徵！」女兒靈光一閃，說：「我要自製芝士『沒有蛋的』糕來慶祝！」她有食物敏感，不能吃蛋。 記得女兒三歲十個月時，一次晚飯，她只吃了一口蝦，嘴唇頓時腫得凹凸不平，隨即出現呼吸困難。丈夫立刻抱起她，飛奔到附近的急症診室 ⋯⋯  驗血報告發現她比一般孩子敏感十七倍，難怪她的皮膚經常突然出現紅疹，痕癢難耐。有時，她按捺不住，抓傷皮膚，弄致發炎，晚上睡不穩，發脾氣時暴跳如雷。 醫生檢查結果顯示，她喜歡的食物許多都不能再吃，也不能觸碰她心愛的小貓、小狗。天氣太熱、太乾燥，都會誘發濕疹。氣溫過冷或空氣污染指數嚴重的日子，她的哮喘病會發作起來。造訪過不少中西名醫，嘗試過另類醫療法，片糖浸浴、電解水等都試遍了，對她來說，最有效的預防方法，依然是戒口。 一個四歲小孩要開始與雪糕、蛋糕、朱古力絕緣，真是一種宣戰！  最難耐是生日會，糕點精緻香甜，令人垂涎欲滴。她眼巴巴看著其他小朋友開懷大吃，然後取出自備的代替品，相形見絀，心裡總是酸酸的！有些同學以為她患了傳染性皮膚病而不跟她玩，也有嘲笑她的，教她自卑得回家痛哭。 多少次，她抱怨說：「天主為甚麼那麼殘忍，令我有這麼多的敏感？為甚麼祂不公平一些？」我反過來對她說：「這是天主的恩賜， 恩賜隱藏在試煉中，教你從小學會自制，培養同理心。」 她八歲半進入體操潛能班後，已能在比賽前，主動提出要把所有致敏的食物戒清，以最佳狀態出賽。賽事後，她會適量地調節， 總愛邊吃著雪糕，邊抬起頭來，誇張地說：「我在天堂裡！」看到她享受食物的佻皮模樣，我也會跟她一起，感受到一種單純的滿足和幸福。 農曆年後，她提議捐出一半的紅封包，給有需要的人。「我很幸福，甚麼都有，一半的利是錢已足夠。利是，年年都有呀！」 在女兒的成長過程中，我深深地體會到聖經所說的堅忍與喜樂：「幾時你們落在各種試探裡，要認為是大喜樂⋯⋯你們的信德受過考驗，才能生出堅忍。」試煉教導我們「既成全而又完備，毫無缺欠。」（雅各伯書1：2-4）  最近一次皮膚測試，剛在女兒生日前數天進行，結果顯示她對那十幾種致敏物質的反應， 已變得極度輕微。現在，她只需要戒吃雞蛋、蝦蟹和花生。聞訊後，她喜上眉梢！    三夥子吃著自製的、美味的芝士「沒有蛋的」糕，甜在心頭！ 

   好幾年前朋友送我幾個百合球，說是麝香百合或近似品種。朋友叫我隨便把它們種下泥土，不需要特別照顧，十一月至十二月就會長出莖葉，到復活節前後就會開出雪白清香的百合花。 十一月上旬把它們種下花盆，泥土乾了就隨便灑灑水，不久就長出幾片葉子了。隨著莖漸漸長高，葉子也多了不少。大約三月就看到花蕾，花蕾不斷長大，果然在復活節前，開出幾朵美麗高雅的百合花！過了復活節，花瓣凋謝後，子房慢慢長大，看來不久就有種子了。 約六至七月，一個不留神，百合的葉子和莖開始枯黃。還以為自己做錯了甚麼，趕快打電話向朋友求助。朋友告訴我不要緊張，找個陰涼地方讓百合好好休息，年尾又會長出新莖新葉來，如果用心照顧一下，為它們加添少少肥料，植株數量還會不斷增加。  果然，十一月百合又長出新葉，翌年復活節又開花，然後又枯萎，如此周而復始，每年復活節都看到高雅的百合花了。但幾年下來， 整個花盆都是密密麻麻的百合植株，似乎影響了它們的正常生長，唯有把部份百合球拿出來，種到農場的小花園裡。 百合在花園生長也不錯，第一年就長出不少百合花，為小花園平添不少姿采。   （待續） 

   在比利時著名漫畫家赫格（Hergé，1907- 1983）的筆下，白雪（Milou，法文，意即像雪的）是一只對主人無比忠誠，又帶點小淘氣的白色小狗。在《丁丁歷險記》（The Adventures of Tintin） 的一系列冒險故事中，牠陪伴任職記者的主人丁丁到世界各地闖蕩，協助他完成任務，並在危急關頭拯救主人的性命。 創作白雪的靈感來自赫格經常光顧的一家餐館，餐館的主人飼養了一頭鋼毛獵狐梗（Wire Fox Terrier），牠便是白雪的原型。這犬種的原產地是英國，昔日皇室貴族習慣用這種梗犬來狩獵狐狸、兔子、獾等等， 是優秀、具智慧的小型工作犬。 鋼毛獵狐梗的視覺與嗅覺均十分靈敏，是追捕獵物的高手。牠們可以追蹤狐狸，精準地找到狐狸的洞穴。加上八公斤左右的嬌小體型，牠們能夠敏捷迅速地鑽進狐狸洞中，將狐狸抓住。牠們甚至會挖掘地窟、石縫，務求捕到狐狸，是名副其實的獵狐梗。 牠們的毛髮卻不像一般的犬隻，上層的硬毛毛質像金屬鋼絲般粗糙，毛量多而且濃密曲捲， 所以得名「剛毛」獵狐梗；短而柔軟的細毛則在下層。牠們的毛色以白色為主色，有黑色、棕色，或紅褐色的斑紋。 剛毛獵狐梗身體健壯但輕巧靈活，長著一對黝黑的圓眼，還有半豎半向前摺、呈倒「Ｖ」型的耳朵，看起來十分神氣。加上牠們的背脊較短而直，活像一位抬頭挺胸的小紳士。因著高貴優雅的氣質，牠們更加擁有「貴公子」的外號。   活潑開朗、勇敢機靈的個性，使鋼毛獵狐梗成為受歡迎的家居犬。要注意的是牠們特別活潑好動，喜歡奔跑和散步，需要較大的運動量。主人要給牠們充足的活動空間，好讓牠們發洩精力。基於狩獵的天性，牠們也帶有攻擊性，但只要從小以愛心好好訓練，牠們一樣能成為我們出色的好夥伴！