昔日文章

亞西西（Assisi），意大利中部的一個山區城市，數百年來因為聖方濟（1182- 1226）而聞名中外。十九世紀統一運動前，意大利城市大多根據地形的特點而建築。這跟中國農耕民族，平地上發展都市有所不同。中部地勢多為山險，形成天然的防守好地方。因此，城市依山勢建築， 一座座的城牆、教堂，成為每個意國都市的標誌。 去年暑假，我帶著幾位中三、四同學前往羅馬研習聲樂。於大師班開始前，當地的老師帶我們到中部兩個城市 —— 珮魯賈（Perugia）及亞西西參觀。這兩個山上的都市，充滿著延綿不斷的，窄窄的行走道（圖1）。中古時代的街道規劃，主要讓馬匹行走。這些歷史建築，並沒有被無情的現代化洗禮。在炎熱的盛夏，陽光猛烈的中午，我們游走於這兩個城市裡。攝氏四十度的氣溫，並沒有把我們的好奇心蒸發。陣陣清涼的山風，反而讓我們感到心曠神怡。從城市最高點，眺望遠方的山頭，幻想當年兩城邦戰爭場面。赫然又忽發奇想，想像當年聖方濟的事跡。 甫進亞西西，已能看見宏偉莊嚴的廣場，旁邊便是聖方濟大殿（Basilica，圖2）。無論外面有多炎熱，室內的空間永遠清涼。漂亮的裝飾畫、輝煌的內部裝璜， 突然令人心裡有一陣悸動。這種宗教帶來的感覺，在聖人的出生地特別強烈。在教堂裡，我安靜地禱告，遠離煩囂，讓心裡只有音樂⋯⋯  以上對亞西西的瑣碎回憶，沒有像鐵軌一樣長，很短暫，卻很美。原本以為已封存在記憶宮殿的某一國度，但因為欣賞了近期公演的天主教音樂劇《流芳濟世》而被牽動，被呼喚。世事總是奇妙。是次參與演出的七位學生（圖3），有兩位於去年暑假就到過亞西西，進入大殿，近距離認識這位聖人的偉大事跡。他們本身是天主教徒，能夠親身到亞西西感受，當然是福氣。再加上參與是次演出，讓他們重溫更多有關方濟在世時的重要事跡，這樣的學習經歷是何等無價。 整個音樂劇以輕鬆、幽默手法，把方濟的生平搬上舞台，演活了聖人的一生， 何時追隨主。在港傳道五十多年的恩保德神父，銳意把方濟一生，以音樂傳福音： 「小時候在意大利，經常接觸有關方濟的音樂、故事。為何香港不能夠呢？」於是，恩神父積極羅致幕後班底，有出色專業演員及舞台人員，加上經導師訓練後能歌善舞的學生，整個演出計劃，是一席寶貴的生命課堂 —— 獻給方濟，獻給香港人。

一年裡頭，大澳會上演好幾台神功戲（以廣東大戲，即粵劇為主）， 其中，以天后寶誕最為盛大。雖然， 露天戲棚搭建在天后廟旁，但座位數目之多、戲班陣容之盛，可謂無與匹敵。今天，不少學校都開設有粵劇班等課外活動，你可有興趣學習「咚咚撐咚咚撐」？小時候的我，對劇目如《鳳閣恩仇未了情》、《燕歸人未歸》、《龍鳳爭掛帥》，雖說聽得似懂非懂，但最讓我雀躍的，並不是台上小生花旦的唱造與英姿，而是戲棚裡外叫賣的小吃。 那些年，無論是成人和孩子，大澳居民最大的娛樂是聽收音機的廣播。所不同者，成人聽的是民間故事和戲曲，偶而喜歡賭博的，會聽澳門綠邨電台週六的「跑狗」（類近賽馬的賭博）。像我這樣的小孩，綠邨電台中午的《泰山》，還有專門在晚上廣播的「鬼故」最是吸引。因此，只要有神功戲上演，大澳可算熱鬧哩！ 吃過晚飯，家裡人特別提早梳洗，穿上體面的衣服，然後漫步往戲棚去。一般而言，每家每戶只買一張戲票。因此， 走進戲棚， 媽就把我抱在膝上， 而哥就只有「企位」， 但不一會，他便隨同伴玩遊戲去了，對戲台上的悲歡離合一點興趣都沒有。爸呢？先到戲棚逛一圈，然後跟朋友去喝酒，吃花生米。到戲終與酒散後， 大家各自帶著一年裡頭難得的歡樂心情回家，再等待第二天晚上的「好戲上演」。 鑼鼓初響時，我總會安安份份地坐在媽的大腿上，可到了第一幕終， 我便在小販的叫賣聲中「活躍」起來。「椰子夾酸薑」……「椰子夾酸薑」… … 是老爺爺沙啞而熟悉的聲音。我在媽的大腿上搖了搖，她便掏出零錢，讓我去買第一道小吃。小吃買回來， 我又安穩地坐在媽的大腿上，一小口一小口的吃著椰子，至於酸薑呢？媽總為我把它消滅掉！等到再換佈景的時候，我又會得到媽媽的賞錢，買來「椰子雪條」，一種呈圓柱狀帶椰絲小粒的冰棒。當椰子條、椰子雪條、瓜子和乾果都吃過了，我也睏極了。朦朧中， 媽輕輕搖動紙扇，以夏夜中最沁人的一道清涼，讓我安穩地在她的懷裡走進甜美的夢鄉。

在中小學階段，課本中、作業上經常見到有關成語的訓練。有時，一篇文章還因為成語用得多、用得好而獲得好評。於是，有些同學就誤解，以為在文章裡成語用得愈多就愈好。究竟，好還是不好呢？  先看看「成語」是甚麼？成語是自古以來中華民族對生活的經驗總結，以常見的四個字的精煉形式概括出來，基本上是約定俗成，不可隨意亂改。「約定俗成」就是指在歷史發展的過程中、在公眾的流傳中形成的意思。運用成語的好處是比較精煉有力，節省文字，尤其是在論說文裡，有時一大堆大道理， 要花幾十個字去表達的，用上成語，不但節省了篇幅，而且生動有力，大大增加了文章的表現力。例如，我們要說一個人假借別人的勢力橫行、作威作福， 可能要說上一大堆話，可是用「狐假虎威」這句成語，就可以省略很多字了。很多小朋友讀過有關的故事，馬上明白是甚麼意思。 但成語是固定的套語，如果在一篇文章用得太多，就會使個人的特點消失，就如同大家到百貨公司買成衣，因為那些成衣是成打成批生產的，基本上沒甚麼大區別，一旦都穿起來上街，就造成千篇一律，千人一面，沒個人的特點了。 例如，為了形容壞人，這樣的句子用了一連串的成語：「阿豪狐假虎威， 橫行霸道，欺軟怕硬、背信棄義，在村裏神憎鬼厭。」因為句中的成語大家都可以掌握，如果每個人都寫出這樣的句子，試問，文章還有甚麼特點呢？倒不如用自己的語言來寫，可能還特別一些哩。 再者，用成語也還要注意成語的準確含義，因為表面上類似的成語，往往其含義是不同的。例如，「他的感人事跡，真是罄竹難書。」寫得對不對呢？ 「罄竹難書」的意思是「事情太多，用筆寫不完。」罄，是「盡」「完」的意思，古時候是用「竹片」記載事情的， 沒錯，但這一句裡指的事情，是特指「罪惡」、不好的一面，用在「感人事跡」顯然大大用錯了。 可見，用成語的原則是：一，適當；二，準確。

故事不一定寫在書本上，也不一定以文字表達。不少教堂裡，聖經故事、聖人聖女、教義等就「寫」在一幅幅炫目的彩繪玻璃上。製作彩繪玻璃的工序繁複，需要嫻熟工藝和高超的藝術技巧。製作玻璃畫相比之下容易得多，但正如彩繪玻璃，慈幼葉漢小學的一眾同學也能透過他們的作品，傳播天國的喜訊。      （本報專題）「彩繪玻璃就像不是以文字寫成的聖經」，該校視藝科戴美寶老師一邊展示彩繪玻璃圖片，一邊向同學們解釋，「它們不單是裝飾，也有說故事的功能。」彩繪玻璃也可以說是「窮人的聖經」，中古歐洲（直至十八世紀）只有少數的富有人家能接受教育。傳教士於是將聖經故事、教義繪製在聖堂的彩繪玻璃窗上，透過圖像讓窮人讀聖經。 考耐性 求合作 製作玻璃畫所需的材料不多，只有三種：圍邊液、玻璃彩和玻璃片，考驗學生的是耐性。首先要在透明的玻璃片下放置草圖，依照草圖圍邊，「我認為圍邊這個步驟最困難，力度要平均一致才能畫出漂亮的線條」，就讀四年級的鄧詩敏說，「雖然困難，但順利完成步驟後很有成功感。」 待一星期後圍邊液乾透，同學便可以用各種顏色的玻璃彩為圖畫填上色彩。這部份卻考倒了同級的余家寶，她形容最害怕玻璃彩「氾濫」，「太急、一下子擠出太多玻璃彩的話，玻璃彩便會溢出圍邊，與其他顏色混合，影響預期的效果。」詩敏亦補充道：「也試過太著急，顏料還未乾便動手觸摸作品，結果破壞了作品。」 家寶亦難忘製作過程中的冒失事，「我們不小心碰倒了玻璃彩的瓶子，弄得整桌都是顏料，大家都要幫忙清理，然後才可繼續活動呢！」但她仍十分享受製作玻璃畫的過程，「每幅作品都有一個故事」，她最喜歡自己製作的小羊玻璃畫，「而且每次活動我們十多個同學都畫得很開心！」至於同是四年級的姚沁玫則最喜歡和同學們一起完成的聖杯玻璃畫，「是大家合力完成的，感覺比獨自一人製作更開心。」對她來說，最難忘是欣賞製成品， 「當陽光穿透玻璃畫時多麼美麗！這美麗的玻璃畫是我有份製作的呢！」 藉彩畫 近基督 沁玫表示在製作玻璃畫的過程中，明白不同的彩繪玻璃都有它獨特的意義，「每幅彩繪玻璃背後都有它的意義，讓昔日不懂文字、未能讀聖經的人也可以認識天主。」在製作玻璃畫前，宗教科老師亦有向他們解釋圖案的宗教意義，沁玫回想，「鴿子代表聖神，祂在耶穌受洗時曾以這形象出現；聖杯是盛載葡萄酒的，祝聖後便成為聖血。」她參加活動後亦更加留意身邊的彩繪玻璃，「我曾隨學校到葛達二聖堂參觀，那裡的彩繪玻璃非常漂亮，製作的人真厲害。」 詩敏亦表示過程中認識了更多聖經故事，「我以往並不知道耶穌所行的『五餅二魚』奇跡；認識這個福音故事後，我認為耶穌是非常友善的，而五個餅、兩條魚能讓五千人吃飽真是太神奇了！我們也應學會與別人分享。」 早前，他們亦製作了以辦學團體慈幼會會祖鮑思高神父為主題的玻璃畫，並於慈幼會中華會省省會長斐林豐神父到訪學校時，贈送給他留為紀念。家寶亦有參與製作，從中她對鮑思高神父的生平有更深的認識，「鮑思高神父熱愛我們小孩子，他不但提醒我們要愛人愛天主，我也在他身上學到關懷弱勢，為別人服務。」不管是玻璃畫、藝術品、日常生活，還是聖人生平事跡，我們都能找到天主的足跡，因為祂就存於萬事萬物中。（澄）         戴老師表示，玻璃畫完成後會於校內展櫃陳列， 亦會用於裝飾學校的小聖堂，「學校十分注重宗教科，希望透過學生的玻璃畫粉飾校園外，也能加強宗教氣氛。」她指出，學校昔日亦有安排同學製作玻璃畫，「以往以動物、花朵等為主題，學生的自由度比較高，可加入自己的設計。」她認為製作玻璃畫對學生而言有難度，但同時認為學生從完成作品中能獲得很大的滿足感。「要製作顏色均勻、沒有氣泡的玻璃畫的確有難度，但有難度他們才會不斷嘗試，找到趣味，令課堂氣氛十分熱烈。」