昔日文章

「是誰創造這張桌子、創造這台電腦？」安東尼神父帶著微笑問道。「是人類嗎？那是誰設計美麗的花兒、雄偉的山峰和滔滔的海洋？是誰創造這個宇宙？又是誰創造我們人類？」他邀請我們思考。「萬物的存在都有它的原因，人類的出現亦絕不是偶然」，他以溫柔但肯定的聲線說，「我們知道必然有天主的存在，是祂創造天地間的一切。」  （ 本報專訪） 穿著灰色會衣、態度親切的安東尼．多默神父（Fr. Antoine Thomas, CSJ）是土生土長的法國人，1985年加入聖若望修會，92年晉鐸，現任新西蘭基督城聖若望修會會長。他更長時間推行名為「望德兒童」（Children of Hope）的兒童朝拜聖體運動，以美國為起點，十多年來到過加拿大、海地、羅馬尼亞、新加坡等地，走遍世界推廣兒童朝拜聖體。這一站他從南半球來到香港，主持多個兒童及青年朝拜聖體的講座和聚會。   尋找真道 接近耶穌 「我小時候，朝拜聖體不像現在普及」，安東尼神父表示，「但我的父母是虔誠的教友，每次參與彌撒前後，他們也會在聖堂祈禱；彌撒後更會以祈禱感謝天主讓他們領受聖體。」他首次參與朝拜明供聖體時十七歲，那個週末，他參加了一個由神父帶領的青年攀石活動，「到了晚上，神父便請出聖體，那是我第一次嘗試明供聖體。」 假如你不是教友，看到這裡，你可能因「明供聖體」、「朝拜聖體」等詞彙而滿腦子問號，平日參與學校的宗教禮儀時，也有點摸不著頭腦。安東尼神父了解到香港天主教學校內亦有不少非教友同學，他鼓勵他們參加禮儀時，共同參與這些神聖時刻。 「我們都有一種天生的渴望，渴望知道世界的來源、知道人死後能找到甚麼」，他鼓勵非教友學生可利用這些時間祈禱、思考真理。「你可以想想，『耶穌是誰呢？』不論宗教，世界各地通用的曆法，都是以耶穌的出生年份來計算的。那麼耶穌真正的身份是誰？」他並強調，「即使你真的不相信，也至少保持安靜，尊重禮儀的神聖。」   真心交流 愛慕聖體 安東尼神父亦酷愛運動，登山滑雪、攀石、滑翔、風帆都是他喜歡的運動。「我愛在戶外運動中享受大自然的寧靜」，他說，「但我愛天主多於運動，祂以愛填滿我的心靈。」對於不少人對朝拜聖體有「沉悶」的印象，安東尼神父並不認同。他認為朝拜聖體，是我們和最好的朋友──耶穌基督親近的時刻，「他是真人真天主，與我們在一起。我們可透過祈禱與他溝通，而他亦在至聖聖體中交出了自己；每次我與他在一起，我的心都充滿他神聖的愛。」他強調，「耶穌真實臨在於聖體中，這是我們藉信德所知道的；耶穌聖體愛我們，也需要我們的愛。」 他表示朝拜明供聖體並不代表完全靜默，他亦會以吉他彈奏朝拜聖體的歌曲，「以愛和喜樂，詠唱感恩和呼求聖神的歌曲，是美好的事。」他表示朝拜中亦可誦讀一些聖經故事、聆聽天主聖言，然後在靜默中反省自己，並為別人祈禱，特別是那些尚未認識耶穌和天主的人。他解釋，「音樂的意義在於帶領參加者的身體和心靈，集中在耶穌祭台上的臨在，進入靜默，與耶穌相遇。」他補充，「我們就像瞎子，向耶穌呼喊：『主，我瞎了眼睛，請你讓我看見你！』」 花地瑪聖母於1917年，連續六個月的第十三日，在葡萄牙花地瑪顯現給三名小牧童，當時九歲的路濟亞、她八歲的表弟方濟各及六歲的表妹雅仙達。聖母顯現前，有天使顯示給他們，教他們祈禱，並給他們分送聖體聖血。聖母的顯現為世界帶來整個人類皈依上主、為罪過作賠補及勤唸玫瑰經以求和平的信息。「為甚麼聖母會顯現給三個孩子？天使也給他們分送聖體？」安東尼神父認為，孩子們可透過認識花地瑪聖母的顯現，明白自己也有能力投入朝拜明供聖體。 「我會繼續到世界各地去，讓更多人認識朝拜聖體」，安東尼神父見基督。（澄）       

  在圖畫書世界裡，小孩子是理所當然的主角，而另一經常出現的角色是老人。中文裡有「老頑童」一詞，意指老人有時候會表現得像個小孩，充滿童真，這也許因為經過了漫長人生的歷練，人的眼界和胸襟都闊了，能夠真心放下「大人」的身份接納小孩。與其說老人像個小孩，不如說他們更懂得站在小孩的一方觀看世界、欣賞生命，也更願意成為小孩的良朋知己。 在《和甘伯伯去遊河》裡，一群小孩和動物嚷著要甘伯伯帶他們去遊船河。甘伯伯事先聲明，在船上得守規矩，否則船翻了，掉進河裡就不好了，大伙兒哇啦哇啦答應，然後一起出發。其實，小孩子的頑皮好動，跟動物愛追追逐逐的本性是一樣，根本不是大人可以控制。不同的動物陸續登船，船駛至河中心，總還是翻了。他們一起游上岸，讓暖暖的陽光把身體烘乾。然而，甘伯伯沒有責備大家，還請小朋友和動物到他家裡喝茶，答應改天再跟大家一起遊船河。作者約翰．伯明罕（John Burningham）以兒童為本位創作故事，他關心體諒小孩子，就像甘伯伯一樣，在可應付的範圍下，留了一個很大的空間給小孩犯錯。甘伯伯比其他大人更知道小孩，於是能跟小孩子融洽相處， 而小孩亦樂得在沒有大人的束縛下表現自我。如果大人還是放不下，事事要主導的權杖，就根本走不進他們的世界。 在成人的世界裡，老人也許最樂於跟小孩分享故事，無論是自身的經歷，還是編造的戲言，老人都很有耐性給小孩細訴。《阿公的紅臉頰》裡的小孫子， 他很喜歡聽阿公說那些天馬行空的故事，雖然故事的內容連小孩也覺得有點兒胡扯，但阿公生動的描述， 卻像施了魔法般，讓孫子聽得入迷：阿公在孫子那麼小的時候，曾經把一個衣櫃抽屜裝滿了水；按著肚臍，耳朵會噴出紅色火花；把足球踢上半空，踫到烏雲讓大雨直下，然後令球賽暫停；在森林發現了一對翅膀，戴上它往天上飛了一圈；還有一年冬天，阿公在山上遇到雪人，大家一起到小吃店享用了一頓美味的晚餐……老人牽著小孩的手遊走在奇幻的世界，從不怕他長大後會變得不守規矩，盼只盼小孩不會過早失掉那寶貴的想像力。阿公花了二十七天在夢中環遊世界之後，就變得愈來愈透明，他離開了，但孫子呢？他記住阿公所說的一切，一直到他長大成人。 在Angelica Sporket's pockets 一書裡，Angelica婆婆的大衣上有很多口袋，口袋裡裝著很多新奇有趣的玩意：小老鼠、給小老鼠吃的芝士、小手帕、雨傘、泳衣、毛巾、鴨子、草帽、玩具、鱷魚、一整間廚房、還有一頭很大很大的斑點大笨象……無論是小孩子猜到的、猜不到的都有。在這本圖畫書裡，小朋友快樂地一起玩耍，無分你我，其他大人會明白老人和小孩之間快樂的秘密究竟是甚麼嗎？  有時候，小孩和老人更是互相扶持的對象 —— 有一個爺爺，從一開始便著小嬰兒孫子喚他為「巴栢」，因他知道小嬰兒到三歲前都不會懂得叫「爺爺」，「巴栢」比較容易發音；而小嬰兒的名字就叫「巴比」吧！果然，巴栢巴比，他們成為最要好的朋友。爺爺巴栢教孫子巴比走路，就像這本書的名字 —— 《先左腳，再右腳》，慢慢一步一步的向前踏，巴栢永遠在背後支持巴比。巴栢巴比還一起疊積木、說故事， 直到一天巴栢中風了。當所有家人都認定巴栢不能再走路，不會再認得家人時，巴比沒有放棄，使出了跟巴栢之間的魔法密碼：那就是當巴比疊積木疊至最後一塊大象積木時，巴栢便會發出像打噴嚏的聲音──積木便隨著噴嚏聲倒下來。「巴栢， 這隻大象每次都讓你打噴嚏，真好玩！」巴栢笑了，就是這個微小的密碼在施著魔法，巴比知道巴栢會好起來。「巴比，講講你怎樣教巴栢走路。」「巴栢，你扶著我的肩膀，先左腳， 再右腳，一下子你就會。」就這樣，兩爺孫讓家人上了寶貴的一課。 在一個屬於老人與小孩的秘密花園裡，老人的睿智、豁達的生活態度，正是小孩快樂學習的榜樣，他們的關係是互動的。其他大人在花園外覺得小孩野性難馴， 大概因為他們對野性這種本性抱有太過負面的印象吧！   

亞西西（Assisi），意大利中部的一個山區城市，數百年來因為聖方濟（1182- 1226）而聞名中外。十九世紀統一運動前，意大利城市大多根據地形的特點而建築。這跟中國農耕民族，平地上發展都市有所不同。中部地勢多為山險，形成天然的防守好地方。因此，城市依山勢建築， 一座座的城牆、教堂，成為每個意國都市的標誌。 去年暑假，我帶著幾位中三、四同學前往羅馬研習聲樂。於大師班開始前，當地的老師帶我們到中部兩個城市 —— 珮魯賈（Perugia）及亞西西參觀。這兩個山上的都市，充滿著延綿不斷的，窄窄的行走道（圖1）。中古時代的街道規劃，主要讓馬匹行走。這些歷史建築，並沒有被無情的現代化洗禮。在炎熱的盛夏，陽光猛烈的中午，我們游走於這兩個城市裡。攝氏四十度的氣溫，並沒有把我們的好奇心蒸發。陣陣清涼的山風，反而讓我們感到心曠神怡。從城市最高點，眺望遠方的山頭，幻想當年兩城邦戰爭場面。赫然又忽發奇想，想像當年聖方濟的事跡。 甫進亞西西，已能看見宏偉莊嚴的廣場，旁邊便是聖方濟大殿（Basilica，圖2）。無論外面有多炎熱，室內的空間永遠清涼。漂亮的裝飾畫、輝煌的內部裝璜， 突然令人心裡有一陣悸動。這種宗教帶來的感覺，在聖人的出生地特別強烈。在教堂裡，我安靜地禱告，遠離煩囂，讓心裡只有音樂⋯⋯  以上對亞西西的瑣碎回憶，沒有像鐵軌一樣長，很短暫，卻很美。原本以為已封存在記憶宮殿的某一國度，但因為欣賞了近期公演的天主教音樂劇《流芳濟世》而被牽動，被呼喚。世事總是奇妙。是次參與演出的七位學生（圖3），有兩位於去年暑假就到過亞西西，進入大殿，近距離認識這位聖人的偉大事跡。他們本身是天主教徒，能夠親身到亞西西感受，當然是福氣。再加上參與是次演出，讓他們重溫更多有關方濟在世時的重要事跡，這樣的學習經歷是何等無價。 整個音樂劇以輕鬆、幽默手法，把方濟的生平搬上舞台，演活了聖人的一生， 何時追隨主。在港傳道五十多年的恩保德神父，銳意把方濟一生，以音樂傳福音： 「小時候在意大利，經常接觸有關方濟的音樂、故事。為何香港不能夠呢？」於是，恩神父積極羅致幕後班底，有出色專業演員及舞台人員，加上經導師訓練後能歌善舞的學生，整個演出計劃，是一席寶貴的生命課堂 —— 獻給方濟，獻給香港人。

一年裡頭，大澳會上演好幾台神功戲（以廣東大戲，即粵劇為主）， 其中，以天后寶誕最為盛大。雖然， 露天戲棚搭建在天后廟旁，但座位數目之多、戲班陣容之盛，可謂無與匹敵。今天，不少學校都開設有粵劇班等課外活動，你可有興趣學習「咚咚撐咚咚撐」？小時候的我，對劇目如《鳳閣恩仇未了情》、《燕歸人未歸》、《龍鳳爭掛帥》，雖說聽得似懂非懂，但最讓我雀躍的，並不是台上小生花旦的唱造與英姿，而是戲棚裡外叫賣的小吃。 那些年，無論是成人和孩子，大澳居民最大的娛樂是聽收音機的廣播。所不同者，成人聽的是民間故事和戲曲，偶而喜歡賭博的，會聽澳門綠邨電台週六的「跑狗」（類近賽馬的賭博）。像我這樣的小孩，綠邨電台中午的《泰山》，還有專門在晚上廣播的「鬼故」最是吸引。因此，只要有神功戲上演，大澳可算熱鬧哩！ 吃過晚飯，家裡人特別提早梳洗，穿上體面的衣服，然後漫步往戲棚去。一般而言，每家每戶只買一張戲票。因此， 走進戲棚， 媽就把我抱在膝上， 而哥就只有「企位」， 但不一會，他便隨同伴玩遊戲去了，對戲台上的悲歡離合一點興趣都沒有。爸呢？先到戲棚逛一圈，然後跟朋友去喝酒，吃花生米。到戲終與酒散後， 大家各自帶著一年裡頭難得的歡樂心情回家，再等待第二天晚上的「好戲上演」。 鑼鼓初響時，我總會安安份份地坐在媽的大腿上，可到了第一幕終， 我便在小販的叫賣聲中「活躍」起來。「椰子夾酸薑」……「椰子夾酸薑」… … 是老爺爺沙啞而熟悉的聲音。我在媽的大腿上搖了搖，她便掏出零錢，讓我去買第一道小吃。小吃買回來， 我又安穩地坐在媽的大腿上，一小口一小口的吃著椰子，至於酸薑呢？媽總為我把它消滅掉！等到再換佈景的時候，我又會得到媽媽的賞錢，買來「椰子雪條」，一種呈圓柱狀帶椰絲小粒的冰棒。當椰子條、椰子雪條、瓜子和乾果都吃過了，我也睏極了。朦朧中， 媽輕輕搖動紙扇，以夏夜中最沁人的一道清涼，讓我安穩地在她的懷裡走進甜美的夢鄉。