昔日文章

  農曆正月初一，中國人歡度新春佳節。根據傳統，中國人以十二生肖循環代表十二地支（記人的出生年）。小朋友，你聽過關於十二生肖的民間傳說嗎？一月中旬，送舊迎新的日子，天主教伍華小學的圖書館內，十二種動物聚集一起，互相爭論誰是第一…… （本報採訪）台下一年級學生掌聲不絕，台上參與演出《十二生肖的故事》劇場版的家長，臉上流露滿足的笑容。這多個星期以來，家長們用心排練和準備，她們的努力並沒有白費，得著也不少呢。是次演出前，本報記者相約圖書館主任黃妙玲、羅林楚翹（羅太）、陳林麗婷（陳太）和簡徐超文（瑩姨姨），談談說故事的快樂經驗。   故事爸媽：跳進兒童世界 去年，該校成功申請由安徒生會主辦的「悅讀社區種籽計劃」，黃老師指出：二十位家長參加了校內的「抱抱爸媽說故事」活動，透過四次工作坊，學習選擇圖畫書和說故事的技巧。她興奮地說：「去年十一月份的每個午息時段，八至十位『故事媽媽』為校內初小學生說故事，這是一個很好的嘗試！雖是自由參與，但學生們都踴躍出席，更有學生每天都來聽故事！」家教會主席羅太表示：活動讓一眾家長相聚聯誼，更可服務校內小朋友，一舉兩得。 對三位故事媽媽而言，說故事的過程能讓成人進入小朋友的內心世界，為雙方提供更多的話題。就讀該校三年級的簡鈺瑩鼓勵媽媽（瑩姨姨）參加「抱抱爸媽說故事」，瑩姨姨笑說：「女兒想我跟她說故事呀！現在我每天跟子女說故事。更意想不到的是，自從我到學校為小朋友說故事，瑩瑩願意與我分享學校生活點滴，並跟我介紹老師和同學，在她的心目中，媽媽成了學校生活的一部份呢！」 文靜的陳智聰就讀二年級，年紀輕輕的他更充當陳太的小老師，家教會副主席陳太微笑說：「聽完故事後，聰聰還會給我評語呢！」智聰輕聲地說：「我最愛聽媽媽說故事，我真的十分支持媽媽成為『故事媽媽』！」分享故事：拉近長幼距離 得到初小學生的愛戴，故事媽媽喜出望外。陳太說：「剛碰上考試和假期，說故事環節暫停了，學生們都緊張地詢問黃老師呢！」小朋友純真可愛，他們在聽故事時的反應更是故事媽媽的窩心回憶。瑩姨姨記起一次跟學生說關於第一次上街買東西的故事：「在故事的開端，小朋友已經熱烈地分享個人上街買東西的經驗，愈說愈興奮，他們愉快地跟我分享內心世界，讓我當聆聽者。」陳太補充說：「有一次，我選了圖畫書《抱抱我》，故事中的小刺蝟渴望得到擁抱，可是沒有人願意抱抱牠。小朋友都分享擁抱的經驗，有些學生害怕擁抱父母，於是我鼓勵他們踏出第一步，給父母一個擁抱；第二天，他們急不及待跟我分享擁抱父母的快樂感受。」 為籌備《十二生肖的故事》劇場版，家長們安排時間排練以外，也親手做面譜和道具。這次演出的陣容，更包括一位「故事嫲嫲」，黃老師十分欣賞家長們的投入參與：「在平日的說故事環節，故事媽媽配合故事，自製手偶。這次，她們花了不少心思製作巨形的立體面譜，除了十二生肖外，還要製作其他的動物和場景，她們在每一個細節上都一絲不苟。」 配合新春氣氛，故事選材自關於十二生肖的故事，黃老師為增加故事趣味，搜集不少民間傳說，把這些元素加入劇本中。羅太、陳太和瑩姨姨分別飾演不同的動物，兩位小學生智聰和鈺瑩比媽媽們更期待演出，瑩姨姨拍拍女兒的手，說：「瑩瑩主動要我跟她對稿，更給我意見。」羅太說：「雖然觀眾是一年級的學生，但我們都十分緊張，希望小朋友喜歡我們的演出。在迎接春節來臨前，大家一同享受這歡樂的時光！」（仨）    

  一個寒冬下午，溫煦陽光從窗縫射進周凡夫的辦公室，光線折射一排排整齊有序的鐳射唱碟盒上，整個房間別是明淨。專訪的開端，這位音樂愛好者、資深文化藝術評論人這樣分享他與音樂結不解緣的故事：「為我而言，對音樂的追求，完全是從自學的過程中得到！ 」 （本報專訪）音樂天地廣闊無限，周凡夫形容音樂好像一枝神奇的畫筆，為每個人的人生，繪畫豐富的色彩：「我們透過想像、聯想，接觸音樂，每個人的經歷和背景不同，對音樂的體會也不一樣。這也是音樂的特別之處，它隨著個人成長。人生中不同的階段裡，每一個人對音樂都有不同而獨特的感受。」周凡夫翻一翻手上的鐳射唱碟盒，回想往事，輕柔地說：「年輕時，我曾在香港大會堂聽過德國杜賓勤大學室樂團（Tübingen Student Chamber Orchestra）的演奏會，非常感動，印象深刻。事後我更用心寫了樂評，在週刊上發表。數年後，那樂團再次來港表演，再聽他們的演奏，我卻沒有了當年的感動。為甚麼呢？我想了又想，才發現是我對音樂的感受不同了，體會更豐富，要求也提高了。」 打開音樂之門 正如周凡夫所說，他認識音樂的歷程是一個自學的故事：「我自小喜愛繪畫，對水彩畫更是情有獨鍾。投入繪畫的小天地，不自覺地變得不眠不休，這種在視覺上對美的追求，來得直接。直至升讀中學時，我發現了另一片新天地——音樂。我得感謝當年的音樂老師，他曾是國內中央樂團的男高音；音樂課堂上，他示範唱歌的技巧，讓同學們聆聽聖詩、意大利民歌等，當時的愉快情景，至今記憶猶新。我領會了：原來人聲唱歌可以這樣美妙動聽！」年少的周凡夫被音樂世界深深吸引，他參加校內合唱團，難忘在聖誕節演唱韓德爾作品《哈利路亞》（Hallelujah）的經驗；他全情投入，閱讀相關書籍和樂譜，爭取機會欣賞音樂。他說：「當年，唱機並不普遍，而且學樂器的費用昂貴，我只擁有一個口琴。若想接觸其他樂器，便得向別人借用，此外，我又常與別人討論音樂，從中學習。」 在自我追求和學習的過程中所獲得的樂趣，珍貴無比。這份樂趣不斷推動周凡夫探索音樂世界，可是在追尋的路上，他也曾嘗到失意迷惘：「我曾夢想成為樂手、演唱家和作曲家而下了不少努力，後來發現這只是一個美麗的誤會。儘管如此，這個階段的過程收穫豐富，讓我從樂曲的結構至音樂的種類，無不加深接觸和認識。」中學畢業前，周凡夫為文藝雜誌撰寫藝術評論。畢業後，他從事紡織行業，對音樂的熱誠絲毫無減。他堅持公餘繼續追尋音樂的理想，到香港大會堂和圖書館搜集資料，借用錄音帶，進修自學：「我認為人生除了找到一份職業外，也該尋找生命中想做的事。年輕人在成長路上，不妨思考一下人生的事業。」 享受音樂情趣 談到接觸音樂，周凡夫鼓勵青少年親身投入，成為「音樂中的人」：「不要只做聽眾，參與其中的好處是加深對音樂的感受，學習處理音符，把它演繹成音樂。現今的小朋友十分幸運，不乏學習音樂的資源及渠道。其實，參加合唱團也是不錯的選擇，與其他人一起相處和合作，那是多麼快樂的經驗！」音樂是一種溝通的媒介，猶如語言，周凡夫語重心長：「學習聆聽音樂是相當重要的！現今許多人很容易接觸音樂，便認為懂得欣賞音樂，這是一個誤解。他們對音樂的記憶力十分薄弱，因為沒有學習和接受訓練。若聽了一首樂曲，卻不能記起當中的細節，這相等於沒有聽過樂曲；就好像與別人談話時，沒有掌握內容的重點一樣。」 專訪中，周凡夫平易近人，樂意跟本報記者分享音樂在他生命中的點點滴滴。他的熱誠令人不期然受到感染，對音樂產生美的追求，善的嚮往。學生時期的音樂課，把周凡夫帶進音樂的旅程。不妨在你的腦海裡，尋找那熟悉的音樂，這些回憶曾在你生命裡所留下的印記。哪是一首怎樣的樂曲？你曾在何時聽過？ 這次愉快的會面總要告別。臨別前，周凡夫勉勵青少年勇闖音樂的廣闊天地：「尋找你喜愛的音樂吧！在這天地裡探險，你會獲得不少樂趣，從而增加認識音樂的動力，這就是我所說的自學過程。」（仨 ／睿） 著名樂評人周凡夫活躍於中國、香港、台灣和澳門四地。自一九八二年始，在香港電台第四台主持多種形式的古典音樂及文化節目；又經常應邀在各大專院校主持有關音樂文化的專題講座。二○○七年起，與康文署合作，主持「解剖世界名曲進入音樂世界」音樂講座，深受市民歡迎。      

  近年英美掀起的閱讀熱潮或可歸功於羅琳（J. K. Rowling）的《哈理波特》系列（Harry Potter series）和路易斯（C. S. Lewis）的《納尼亞王國故事》（The Chronicles of Narina）。而近年西方幻想文學的再興起，則可歸功於英國的兒童幻想文學傳統。 路易斯對此直認不諱，且對其前輩作家納斯比（Edith Nesbit）推崇備至，並認定納斯比《護身符的故事》（The Story of the Amulet）是一本老少咸宜的作品。 納斯比於一九○六年發表的《護身符的故事》，把「時間旅行」的觀念引進了兒童文學，開「時間幻想文學」先河。 早於一九○二年發表的《五個孩子和一個怪物》（Five Children and It），納斯比反轉了傳統精靈的神秘和威嚴形象，並讓精靈老遠從魔界「移民」到人間。魔法無邊的精靈來到了兒童的現實世界，進入了兒童的日常生活，百年前這一構思被視為兒童文學的創舉，並成為日後兒童文學的一道活水泉源。 「五個小孩」在沙灘上巧遇「一個怪物」－－沙仙。沙仙能實現小孩的願望，可算是一個「許願精靈」。可是沙仙法力有限，雖可讓孩子的願望成真，卻只能保留一天。故事由此開展，引發五個小孩經歷緊張、奇異的旅程，趣味盎然。 何卓藍同學翻譯了本書首章，道出一個魔法不高的沙仙，如何走進孩子們的世界，值得一讀。 兒童少年因為渴望自由和擺脫日常生活的樊籠，喜歡閱讀幻想文學。幻想文學喚發了他們具有想像力的天性，進入不可思議的境界。 最近廿年，大腦科學的研究，成果顯著。台灣中央大學認知神經科學研究所所長、陽明大學神經科學研究所的洪蘭教授，以非比尋常的科研和實踐精神，普及大腦科研知識，推動閱讀風氣。 洪蘭曾在《科學》雜誌（2005年11月）用通俗的語言提醒人們：「閱讀讓你的腦更有創造力！」 人們的大腦有1012個神經元，每個神經元又可以有1000個以上的連接，是一個錯綜複雜的通訊系統。 洪蘭教人們把大腦的神經迴路想像成一個非常綿密的灌溉系統，農夫依耕種需求鑿通溝渠，引水灌溉。耕種愈多的地方，灌溉系統愈密。若溝渠連接得宜，水流滿田，則收穫豐富。同樣道理，一個有創造力的人，大腦中的灌溉系統也很綿密；並且因為不停使用，愈用愈靈光，想出來的點子愈多。 問題是：怎樣才可以使神經網絡綿密起來呢？洪蘭的結論是：科學家發現最好的方法是閱讀。因為閱讀是主動的訊息處理歷程，而此種主動的歷程會促使神經連結，活化大腦。  

  很多時候，老師給同學們的作文題目都是有關寫人的，如〈我的爸爸〉、〈我的班主任〉等等。遇到這樣的題目，同學們常常會想出很多形容詞去形容人物的性格，這樣的寫法就流於空泛。在談怎樣寫人前，我們要先弄清楚怎樣才算是好的寫人的文章。同學要明白文章寫給別人看，只有日記才是寫給自己看，別人不可能很了解我們的背景，寫出來的東西如果不夠具體，別人就不會明白。寫人的文章最重要是要讓讀者透過文章，了解文章中的人物性格。我們寫〈我的爸爸〉，如果讀者讀了我們的文章，能很具體認識爸爸的性格，那文章就是很好；我們寫〈我的班主任〉，最重要的也是讓讀者明白我們的班主任是怎樣的老師。 我讀過很多同學的寫人的文章，他們都喜歡直接描述人物的性格。他們寫〈我的爸爸〉，就喜歡用嚴肅、幽默等形容詞去形容；他們寫〈我的老師〉，就喜歡用嚴格、要求高等形容詞。這就流於概念化，寫出來的人物性格不具體，也不能寫出人物與我們的感情關係。我們應以事件去呈現人物性格，不應直接用我們的口說出，讀者自然能從事件中明白人物的性格特徵。 同學們寫〈我的爸爸〉，可選擇一些生活的事例去呈現，不必直接說出。例如我們要寫爸爸很疼愛我們，我們不論用甚麼形容詞去形容都不夠具體。我們可以思考一下平時與爸爸相處時的生活故事。我們可以記一次生病時爸爸照顧我們的情況，但不能像寫日記那樣把事件巨細無遺地記錄，而是要經過剪裁，把那些能表達爸爸疼愛我們的情節才記下，其他事情可以省略。同學們寫〈我的班主任〉，也不必直說班主任的性格特點，我們只須選取一些生活細節去呈現。例如，我們想寫班主任對學生很嚴厲，我們可以選取一些頑皮同學做錯事，結果如何被班主任責罰的情節去呈現他的性格，但也須要剪裁，只集中寫能呈現老師性格的情節，把其他故事省略。事件不能太多，太多則每件事寫得不夠仔細深刻；太少則文章顯得單調乏味，而且以單一事件呈現人物性格不夠深刻。我建議同學們可寫兩三件事情，那麼文章就很充實了。 文章的結構也很重要。文章結構不好，就如一座房子的結構有問題，很容易會塌下來，情況不堪設想；結構做得好，有時可以令文章有意想不到的效果。寫人要寫得感人、深刻、引人入勝，最好的結構是欲揚先抑，或者有人叫先抑後揚。所謂「揚」是指談人物好的地方，「抑」則是談人物不好的地方。為甚麼要先談人物不好的地方，才談人物好的地方呢？這是因為結構上有個對比的作用，把人物好與不好放在一起，可以對比出好的地方更好。例如，我們寫〈我的爸爸〉，可以先談爸爸如何對我們要求高，不准我們只顧遊戲，令我們很討厭他；到下文，我們又可以筆觸一轉，寫爸爸如何疼愛我們，怎樣陪我們玩遊戲，這樣前後不同態度的對比令人物形象更鮮明。我們寫〈我的班主任〉，也不應該全文只集中寫老師如何好，應該先在文章的前半部，寫老師怎樣嚴厲要求我們守秩序，如何責罵同學，令同學們敬而遠之；文章下半部分，筆觸一轉，又改為記述一些老師如何愛護我們，令我們很敬重他，這樣就能使文章的前半部分對比下文，使老師受人敬重的形象更鮮明。因此，同學們應多留意文章的結構。切記不應以「直述」取代「呈現」，多以事件讓讀者自己感受人物的形象和個性。   普粵比較 「去」的用法 我們寫文章常受到口語影響，弄不清「去」的用法，常常寫成「我去圖書館借書。」這是粵語句法。規範的書面語應改為「我到圖書館借書去。」我們可以記住這個格式「……到……（做甚麼）去」。「去」前可加上動詞，「到」後則加地方。例如，「我到海灘游泳去。」問句可寫成「你到哪兒去？」否定句可寫成「我今天到不了美國。」很多同學寫成「我不能到美國去。」這句意思跟前一句有點不同，前一句意思是趕不及今天到美國，後一句則是有特別原因而不能到美國去。