昔日文章

   人們長久以來都認為放暑假是理所當然之舉。 但是，漫長暑假是否真的有益身心和有利學習？美國若翰霍普金斯大學（J o h n H o p k i n s U n i v e r s i ty）社會學教授亞歷山大（Ka r l Alexander）在波爾的摩（Baltimore）公立小學系統中，選取650名一年級學生為研究對象，追蹤他們從一年級到五年級接受數學和閱讀「加州成就測驗」（California Achievement Test）成績。 在研究中，亞歷山大教授加上一個有趣變項：  學生不但在每一學年結束前接受測試，也在暑假結束之後，即九月開學時，再考一次，藉此比較學生在六月和九月的成績，以了解學生在暑假的學習，會否影響學生的成績差距。 調查結果發人深省，值得摘要解說。 以下是三組學生暑假後的考試成績：    社會經濟背景 第一學年後 第二學年後 第三學年後 第四學年後 總計 窮學生 -3.67  -1.70  2.74  2.89  0.26  小康學生 -3.11  4.18  3.68  2.34  7.09  富學生 15.38  9.22  14.51  13.38  52.49   

公開考試從來都不放過任何人，沉甸甸的落在每一個孩子的身上，當年遠居大澳的我也不例外，要升中嗎？必須經歷升中試的洗禮。然而，同學中有不少漁民子弟，遇上捕魚期，他們得隨父輩出海打魚，學業進度自然落後。就算是「街上人」，也少有考取官立或津貼中學的學位。我上六年級的那一年，新任校長很在意學生的公開試成績，要求所有畢業班同學每晚回校補習，希望惡補幾月，能爭取較佳成績，為校爭光！  呂老師原來教下午班，在袁老師離任後，成為我班的英文老師。呂老師上課， 從來都掛著一張冷冰冰的臉孔，開學不久，便要求我和三位男同學在午飯後回校惡補英文。那一年，呂老師還要兼教下午班，但上課前，總為我們預備好各式練習，並要我們按時完成。偶然，他會在課間突擊，查看我們有沒有偷懶作弊。下課後，他跟我們核對答案，做對了，從來不誇半句；做錯了，尤其是屢犯，便直瞪著我們，要求我們解釋！那時候的我，總覺得做錯就做錯唄！有甚麼原因？能解釋甚麼？於是，我把視線飛出窗外，一言不發，等他奈不住了，就讓我回家。 惡補不止於此，每天上午課間小休的「特訓」，最教人苦惱，我得站在呂老師的辦公桌前，背誦那些永遠捉摸不到的不規律動詞和前置詞，像go went gone和on foot, by bus，還有每日一段！一天兩「補」，再加課間背誦，人快要撐不住了。有一回，不知那來的勁，竟敢冒險犯難，冷冷地站在呂老師的辦公桌前，一派看你奈何的樣子，等候他的火山爆發。然而，呂老師看了看我，說：「回去好好溫習，明天再來。」聲音雖然冷淡，但無半點責怪，我帶著不惑與遲疑，走出教員室的大門。   「兩補一特訓」竟也見效。夏天，我獲派一所津貼中學，跟大哥同校，從此離開大澳。與呂老師重逢，是二○○五年首次參與的周年同學會上，我輕輕走近他， 帶著怯懦、低聲說：「老師好！」他緩緩地抬頭看我，在老去的臉上，瞬間綻放了美麗的花朵。這時候，我心裡明白，當年那小伙子臉上的冰冷，都是裝出來的。

十一歲那一年，學校新來了一位英文教師袁老師，他本來就是大澳原居民，家裡開店。在他還沒有來學校任教前，我沒有見過他，許是在港島唸書，很少回家吧！ 那一年，袁老師剛從師範學院畢業，上課時雖不苟言笑，但高挑的身材，非常帥氣，教班上的女孩一下子都愛上英文課。每天，袁老師都穿白襯衫和黑長褲，還有一雙擦得油亮亮的黑皮鞋。大澳居民中不少是水上人家，赤足走在街上是慣常事， 就算是「街上人」，也只有在「出香港」才穿皮鞋，平日就腳踏膠拖鞋。至於學生，上學是一雙「白飯魚」布鞋，放學後，也換上膠拖鞋或木屐。 袁老師的帥氣不止於衣著，還有他騎車的英姿。每天上午校放學，也就是他下班的時候，他總是騎著車，領在放學隊伍的前頭走，待學生一一回家，自己才往回走。我家住得較遠，不在他的隊伍裡，每天就只能眼巴巴看著他騎上車，用力一蹬，領著同學開步走。從那時候起，我就想像著自己也能像袁老師一樣，帥氣的騎車——帥氣的跟他一起騎車。然而，我哪有膽量向父親提出學騎車的要求？買一輛車對我家來說，是奢侈不過的事。 然而，就在大哥回家過暑假的夏天，我終於學會騎車。 一天，哥騎了一輛腳踏車在家門前出現，車雖是租來的，但對二哥和我來說， 那是多麼多新鮮的玩意！於是，我們連跑帶跳，趕緊直追大哥的車，到達「新填地」後，我們都氣喘如牛，不得不彎下腰來喘氣，光看著大哥在空地上表演。等他滿足地從車上跳下來，我便爭先騎上車， 但車太高，腳根本搆不著腳踏，我沒趣地從車上下來，呆在一旁看二哥學車，心裡難過極了！第二天，大哥竟租了一輛輕盈的女裝腳踏車給我，我的腳終於搆得著腳踏。也就在「新填地」，在大哥的指導下，我騎在車上，顫顫巍巍地學了兩回。說來奇怪，當我第三回騎上車，就學會， 能筆直筆直地騎，像風似的。   九月開學日的當天，袁老師沒有出現在禮台上。再見他的時候，已經是一九九五年的初夏。然而，我清楚記得在十二歲那年的夏天，我學會騎車。

小時候，身體纖弱，再加上皮膚白晢， 不少人把我誤當女生。八十年代的香港， 「男生女相」絕非好事，我經常成為取笑的對象。一天，我的同學，大家都稱「肥康」，不知為了甚麼，竟然聯同幾位「暴風小孩」，公然欺凌「秋香」。秋香是誰？是我──「秋香」是他們給我取的花名。學校裡從來沒有停止過欺凌事件，而語言的欺凌有時比武力的欺凌，令人更難受！在這一群暴風少年的語言圍攻下，體弱的我，根本毫無反擊的能力。 就在這個時候，有人忽然站在我和肥康之間，他一邊按著肥康的肩膊，讓他動彈不得，一邊厲聲大喝：「我驚告你，不要再騷擾黃國成，否則……」話音未落，我的救星曹力，猶如籃球明星一樣，把肥康的書包一手擲入垃圾桶！眼見曹力高超的「射籃」技法，同學都起哄了，嚷著：「曹力，曹力， 再射！再射！」 也在這時候，教室的門打開了，同學往門口一看，都呆住了。來人是誰？我們的訓導主任吳老師，他看著垃圾桶內裝著的書包，然後怒不可遏：「你們要造反了嗎？學校是個讀書的地方！這……究竟是誰幹的好事？」教室裡仍然一片死寂。我擔心曹力會受罰，於是鼓足勇氣說：「吳主任，是林永康和其他幾位同學跟我說了一些很難聽的話，曹力為了幫助我，迫不得已把林永康的書包掉進垃圾箱內。」 吳主任轉過來看著我：「林永康他們說了甚麼？」 我給難倒了，能說出真相嗎？我無奈地回答：「他們或者……或者覺得我好玩！」 「莫非你是玩具，要用『好玩』來形容自己？如果不想別人說三道四，先注意自己的儀容！」 儀容？我恍然大悟！吳主任以為我染髮，是個壞學生，而一切都因我而起！  最後，吳主任懲罰了曹力，真正的肇事者卻逍遙法外！  放學後，我站在訓導室外，等候著因我而受罰的曹力。 我等了很久很久，最終，門打開了。我和曹力肩並肩，默默離開學校。從那天起， 曹力成為我的朋友。 時光飛逝，曹力和我都長大了，現在， 他在海關工作，還是兩個女孩的父親。我衷心祝福他和家人一切安好。