昔日文章

  （上期提要）圖畫書已發展成為一種深具文學、藝術價值的出版物，有不少經典作品的藝術水平絕不比成年人的文學作品遜色。作者推介三位圖畫書大師的作品，上期文末提及美國童書作家Dr. Seuss的著作。 —— 編者    推薦作品三：《史尼奇及其他故事》  （Dr. Seuss: The Sneetches and Other Stories） 本書共三個故事，史尼奇是其中之一。沙灘上住著兩類史尼奇，一類肚子上有顆星，一類肚子上光溜溜。有星史尼奇自覺高人一等，無論野餐、遊戲都拒絕讓光肚子史尼奇參加。一天，一個奇怪的傢伙帶著奇怪的機器來到沙灘，承諾幫助光肚子史尼奇在肚子上加星，代價只是三美元。光肚子史尼奇付款後走進機器，果然全部變成了有星史尼奇。原本的有星史尼奇因為優越感喪失而愁眉緊鎖，那傢伙於是倒過來慫恿他們花十美元把星星去掉。結果加了星的光肚子史尼奇再次受到歧視。然後，那傢伙又去慫恿他們去星，隨即又引誘已去了星的有星史尼奇加星。如是者，加星去星、加星去星，史尼奇的錢都花光了，那傢伙便帶著大批鈔票離去。自始，沙灘上的史尼奇再也分不清誰原來有星誰原來沒有，也沒有人再在乎有星沒星。 二、安東尼．布朗（Anthony Browne） 英國著名的兒童圖畫書作家，畫風超現實，故事卻寫實，他的圖畫書常常就在這種現實與超現實之間，緩緩流淌出動人的情感，從而形成一種既寫實又荒誕、既搞笑又認真的獨特風格。 推薦作品一：《形狀遊戲》（The Shape Game） 本書講述媽媽在她生日那一天，領著爸爸、哥哥和我到美術館參觀的故事。爸爸和哥哥並不想去，我也覺得有點無聊，只有媽媽表現得興致勃勃。後來媽媽為我們詳細地介紹一幅又一幅的名畫，指示我們藏在圖畫裡一個又一個的線索和情節，讓我們開始領略到欣賞美術館中這些名畫的趣味，令原本灰暗單調的一切也變得絢麗多姿。 推薦作品二：《當乃平遇上乃萍》（Voices in the Park） 本書講述兩家人── 一家是母親和兒子，另一家是父親和女兒 ── 帶著狗兒到公園散步，兩個小孩因而彼此結識玩耍的故事。本書通過四個角色的四把聲音去述說故事：媽媽專制而嚴厲，對待狗兒勝於對待兒子；男孩飽受拘束，孤獨寂寞；另一家的爸爸剛失業，心情鬱結精神萎靡；女孩則樂天開朗，待人友善。一次偶然相遇，讓兩個孩子嘗到友情的甘美。本書建議讀英文原著為佳。 推薦作品三：《大猩猩》（Gorilla）  本書講述一個熱愛大猩猩的小女孩的幻想故事。安娜的爸爸總是忙著工作，從來不跟她做伴。安娜好希望爸爸能陪著她，更希望他能帶她到動物園看看真正的大猩猩。她生日的前一夜，爸爸把一隻大猩猩玩具暗暗放在她床邊。安娜半夜醒來，怪事發生了，那頭大猩猩玩具竟變成一頭真猩猩，並穿上爸爸的大衣和帽子，帶著她到動物園去看婆羅洲大猿猴、非洲黑猩猩，和其他漂亮的大猩猩…… 三、彼得．席斯（Peter Sis） 捷克裔美國插畫家、作家、電影工作者，他的圖畫書涵蓋不同年齡的讀者，從學前兒童、小學生、青少年，以至於成人讀者。作品語言凝練、圖像細膩精緻而深具創意。 推薦作品一：A Small Tall Tale from the Far Far North 本書講述一個男子隻身遠走北極的傳奇故事。男子在居住的地方飽受壓抑，為了自由，他遠赴北極，尋找新生活。經過三年多的艱苦旅途，他來到渺無人煙、只得冰雪相伴的北方大地。在那裡，他獨力建立新家園，他自由了，但很孤獨。一次遇險，讓他認識了原居於當地的一族獵人。獵人們友善親切，而且非常信任他這個外來人，更把他們所知的一切都教給他。然而，不幸的事情終於降臨了，大批淘金者帶著槍和酒到來尋找財富。面對來勢洶洶的入侵者，他決心保護那些善良的獵人朋友們…… 推薦作品二：The Wall: Growing up Behind the Iron Curtain 本書是一本自傳式的圖畫書，講述一個在鐵幕國家長大的男孩 ── 也就是作者 ── 的成長經歷，當中穿插了許多冷戰時期發生在捷克的歷史。男孩自幼熱愛畫畫，並以繪畫來抵抗生活中的種種控制。布拉格之春讓他對自由產生無限的憧憬，可惜卻換來更大的限制與監視，但他始終沒有放棄自己的夢想，最後他騎著自行車，以對繪畫的熱愛為翅膀，飛向了真正的自由之邦。 圖畫書是文字和圖像結合的藝術，當中圖像更屬首要。以上的故事簡述，一如從黑白打印機吐出的名畫副本，不可能呈現圖畫書原有的風采。建議家長拿原作一讀，方能親身領略現代圖畫書的魅力。     

中外寫出許多不朽名著的大作家，為甚麼會成為作家呢？ 如果你問我，我會這麼回答：因為他們對寫作有著很濃的興趣。這是最首要的條件；沒有興趣，要進入寫作之門就會很困難。這個道理和畫畫、唱歌、攝影、踢足球、學琴等等技藝一樣，有強烈的興趣就有助於學有所成。 父母們都很關心孩子的寫作水平，我們很理解這種期盼。在生活上、社會上，寫作都是一種必要。如果連一封寫給父母的、女朋友的信，一張收據或借條都沒能寫好，那就愧對家長栽培、師長教授我們那麼多年。 當然，實用性很強的應用文，有一定的格式遵循；但文學性的寫作，情況就複雜得多了。老師的培訓，固然很有益處，但如果自己不努力，就很難在寫作上有較大收穫。因此許多人都說，大作家大都不是學校培養出來的，證明了個人因素的重要。 那麼，寫作的興趣是否可以後天培養出來？這也不可絕對而論。畢竟每個人的性格特點；家庭環境條件、接觸的人事等等都不同，有的人，強制的培養仍是事倍功半。例如，一個「醫生世家」可能上下兩代出了好幾個醫生；家中有個踢足球的父親，可能會影響兒子也往這方面發展。耳濡目染在歲月中累積的力量，真不容忽視。因此，所謂「培養」也要看被培養者的具體情況，不要勉強。 我們說的寫作，如上所述，是指具有文學意義的寫作，是充滿創意色彩的，雖然有其基本要求，但和那些死板的款式完全不同，可以說是花樣百出，精采得多了。好比一場魔術盛宴，「道具」只是兩三千漢字，但因高明技巧的變化、萬千排列上的變化，造就了千百年來精采紛呈的作品。 文學創作，依賴的工具是文字，但摻含了作者的生活經驗和人生價值觀，屬於一種有趣、難度也很高的精神創造。值得有興趣者一輩子去學習。

  文化和藝術的領域，廣闊無垠，優秀的作品能起薰陶和啟發的作用。年輕的讀者，你有沒有心儀的作家和畫家？他們的作品怎樣帶領你接觸世界？   （本報專訪）翻開手上的書《豐子愷漫畫選繹》（1976年初版），一頁頁發黃的書紙上，盧瑋鑾教授（小思老師，現為香港中文大學香港文學研究中心顧問）的撰文配上豐子愷先生的漫畫，別具心思。小思老師珍愛豐先生每一幅漫畫，她談到以字配畫的動機：「那時，我為漫畫配上文字的文章，刊登於《中國學生周報》，在選取豐先生的漫畫時，我都是面向年輕人而選材。我藉文字帶領那些不認識豐先生的漫畫畫意的年輕人，進入畫中。」   體味人情 小思老師初次接觸豐子愷先生的漫畫，是在她的小學階段：「親戚給我看豐子愷的漫畫，我一看就十分喜歡。自中學階段起，我經常閱讀豐先生的漫畫和隨筆，對他的認識和愛好也逐漸加深了。」1973年，小思老師在日本留學時，無意中找到畫家竹久夢二的畫冊，節衣縮食買下畫冊，設法送給豐先生：「這是豐先生喜愛的畫家，我看到畫冊的第一個反應是：他一定會喜歡！後來，豐先生回信給我，表示他十分高興。當時，正值文化大革命，中國對外的通訊相當不方便。我與他的通訊，亦只此一次。」  為年輕的讀者介紹豐子愷先生，小思老師尤其指出豐先生十分疼愛小孩子：「要談豐先生，這是說不完的話題啊！那麼，我就從他是一位漫畫家開始說起，豐先生除了畫漫畫外，還撰寫不少散文。他不會從成年人的角度看小孩子，他時常以小孩子的心靈和眼睛看世界。在他的生命裡，他最喜愛大自然和兒童。這一切足以令我們敬仰他了！」豐子愷獨特的漫畫創作形式，又稱為「子愷漫畫」，他擅長把生活中的人間情味，融入作品中，筆觸細膩清新。   尊重童心 年代不同了，現今的年輕人未必認識豐子愷先生和他的作品，但「子愷漫畫」表達的信息，值得深思。小思老師認為讓現今年輕人進入豐先生的漫畫世界，可從豐先生漫畫中的「學生相」和「兒童相」入手：「豐先生站在學生的立場，代學生宣洩他們對事情的看法。」她以漫畫《用功》為例：「這幅漫畫於1928年完成，畫中樣子凶惡、頭上頂著寫上100分的帽子的人，壓著那位青年人讀書，這是教育政策下學生們心照不宣的寫照。時至今日，這樣的情況沒有改變過來，在學習過程中，分數往往為學生帶來巨大的壓力。」另一幅漫畫《嘗試》，小孩子正把雪花膏和牙膏送到嘴裡，要一嘗兩者的味道，小思老師發出會心微笑：「成年人定會怪責兒童佻皮，胡亂把東西放進口裡；但在兒童心目中，嘗試是進步和前瞻的，這小小的試驗讓他們在成長路上踏前一步。」 現正舉行的「有情世界 —— 豐子愷的藝術」展覽，展出豐先生逾300幅在不同時期繪畫的漫畫作品，是香港至今規模最大的豐子愷作品展覽。豐先生在經歷戰爭時，仍不忘提倡愛護生命的信息，小思老師說：「按豐先生的意思：愛護生命，即保護個人的心靈，不讓人性被扭曲。我覺得兒童愛護大自然和動物是來自最卑微的要求，這份愛若能擴散開去，便能呈現人性的善與美。」小思老師心繫兒童，語重心長：「家長和老師陪伴青少年參觀展覽時，不妨讓青少年自由地投入展覽中，尋找他們喜愛的作品。成年人可邀請青少年分享喜歡作品的原因，這也是一種溝通啊！我相信，豐先生也不希望師長會強迫青少年喜歡他的畫作呢。」（仨）