昔日文章

     校園生活中，不難發現聖母的蹤影：那用花朵裝飾雅緻的聖母山或聖母岩、教室裡的聖母像，還有牆壁上的聖母畫像，畫中的她是那麼溫柔美麗……可是聖母有很多不同的形象呢，它們背後的意義有甚麼分別呢？與慈幼會陳鴻基神父一席話，認識聖母瑪利亞，也談聖母在他生命中擔當的獨特角色。  （本報專訪）「誦念玫瑰經時，聖母給我們說耶穌的故事，陪伴我們走基督的路」，走在慈幼靜修院的玫瑰園中，陳鴻基神父生動地解釋玫瑰經的意義。陳神父表示他的聖召與聖母有很大關係，「聖母在信仰歷程中支持我，循循善誘。我感謝天主，感謝聖母媽媽。」 天上母親 伴走人生路 陳神父表示他小時候參與聖母敬禮的情景， 仍歷歷在目，「當時正值聖母年，就讀初小的我和教友們走在英皇道上，拿著大串的念珠，誦念玫瑰經。」到了小三，陳神父考入慈幼會營辦的聖類斯中學（小學部），但因為沒有繳交留位費，險些無法入讀。「過程中得到神父幫忙，入讀聖類斯後，神父們也常跟我們說，是聖母帶領我們入讀學校。」 大學時期修讀藝術，然而陳神父在小時候已喜愛畫畫，開始顯露藝術才華。「小五時在一個繪畫比賽中得獎，那時我畫的就是聖母；畫中的她穿著白袍，繫著藍色衣帶。」同年，陳神父開始考慮聖召，到了小六便加入備修院。「聖母時常與我在一起，因此我往後的不少藝術作品都和她有關。」 在追隨聖召時，特別是面對轉變時，陳神父亦曾有感到困難和迷惘的時候。但他形容在默主哥耶的朝聖旅程中，聖母給他慰藉和鼓勵：他在那裡看到很多人，因聖母的恩賜而皈依、改變。「相比這些人，我遇到的困難算不上甚麼」， 他在朝聖中反思，「所以我更應珍惜自己的福份，做好鐸職，生活聖潔，行為正直，虔誠侍主，終身不渝。」 「你為聖母做的任何事，不論是寫一封信、一個行動，她都一定欣賞」，陳神父表示，親近聖母可以很簡單，「純真如同孩子，你便得到聖母的愛。」他續道，「你能開心見誠地跟媽媽說心底話，因她對我們的軟弱瞭如指掌； 她從聖神領受天主的聖寵，她也希望和我們分享，希望更多人歸向天主。」 宗教藝術 呈現普世觀 梵蒂岡第二屆大公會議後，教會鼓勵教友增加對地方教會的歸屬感，逐漸發展本地化，以當地方式和文化表達同一信仰。「這樣的表達方式使我們更能體會天主離我們不遠；耶穌、聖母與我們的膚色一樣，顯得更親切。」陳神父解釋， 因此不同地方、不同藝術家製作的聖像、聖相等，形象也會有所不同。 陳神父亦認為表達信仰內涵以外， 宗教藝術亦能給人留下深刻印象， 帶來啟發，影響深遠。「我初小時使用的祈禱小手冊中，印有一幅小耶穌的聖相（左圖）， 相中小耶穌是那麼天真、漂亮」，陳神父形容。多年後，他偶然發現韓國的修女們將這張聖相印製在擺設上，「即使經過這麼長的時間，我對這幅聖相仍是記憶猶新。」 藝術家透過各種的形式，表達他們和教會的信仰。這些圖像中，我們看到無限的創造力，也認識天主的啟示 —— 它們在生活中不斷啟發我們。即使一尊簡單的聖母像，背後也含義深遠。你下次步過聖母山時，花多點時間停留在聖母跟前，或許也會有新發現呢！（澄）  

    班上的學生都老愛問我：「老師， 你最愛哪種顏色？」 我說：「粉紅色。」答案甫定，隨即是一陣 陣詫異的聲音，他們說：「只有女孩子才喜歡粉 紅色！」他們以為我在玩笑。翌日，我穿上一條 粉紅色的長褲上課。是的，我喜歡粉紅色。我， 男性。 生活中，有太多的事情給性別定型，只要稍 有越過那一條界線，我們便會被冠上不太好聽的 稱呼，像《奧力佛是個娘娘腔》的奧力佛，大家 都戲謔他做娘娘腔。當一個人被冠上這些稱號 後，很自然便成為同儕間的欺凌對象。其實，奧 力佛沒有做錯甚麼事，也沒有開罪任何人，只是 不愛一般男孩子常玩的遊戲與活動。可是，因為 奧力佛喜歡跳繩、畫畫、看書、玩紙偶娃娃，愛 變裝演戲，他就被當成異類，受盡同學的排擠與欺 負。奧力佛曾經聽從爸爸的話，跟男孩打球，嘗試過融入他們的社群。 可是，爸爸並不知道兒子的天份不在球類運動，他只一心「撥亂反 正」，希望奧力佛能成長為一個「真正」的男子。他跟奧力佛說：「不要 老是娘娘腔的，到外面去打籃球、足球或是棒球，甚麼球都可以。」在 《奧力佛是個娘娘腔》裡，我們不知道奧力佛聽了爸爸的話，他有怎樣的 反應，但不難想像爸爸的話多傷人！作為父親，他們很自覺地將教導兒子 成為男子漢為己任，並將自己的男性形象移植到兒子身上。可是，每一個 人都有自己的獨特性，強迫兒子順從自己的意願，結果會對兒子造成傷 害。當奧力佛跟朋友打球時，我們再看不到他做自己喜歡的事情時的愜意 笑容，最後更被迫接受朋友們的唾棄，成為一個不受歡迎的人。 可幸運的是，奧力佛有一個明白他、支 持他的媽媽。再者，爸爸最後也放下成見， 支持奧力佛學跳舞。於是，奧力佛走進舞蹈 教室，跟隨老師學習正規的踢踏舞。一個人 能知道自己真正喜愛的事，並是天份所在， 那是幸運的。因此，奧力佛一點也不介意在 女孩群中學習；他認真地練習，就算被同學搶去舞鞋，甚 至在牆上被寫上是「娘娘腔」的大字報，他依然一遍又一遍的練習。雖 然，奧力佛在天才比賽中未獲獎項，但他的努力、他的才華，不單教他 成為父母與老師的榮耀，也讓他得到同學的認同，由他人眼中的「娘娘 腔」，變成學校裡的「大明星」！ 奧力佛曾經挫折，也被誤解、欺凌，但他的故事仍是美滿的，因為 他敢於表現真實的自己，那管跟別的男孩不一樣！在現實生活中，有很 多人因為害怕自己跟別人不一樣，而勉強迫自己迎合大眾的期望，結果 只會令自己失去自我。在性別定型尤其嚴重的小學階段，我們要學會的 是 —— 包容每一個體的不同處，尊重每一個體的嗜好。 其實只要我們放下成見，張開眼睛，不難發現性別已不能局限一個 人的發展。在很多我們以為是女性從事的行業，男性也能成為當中的表 表者，世界上著名的時裝設計師、化妝師，以至獲獎無數的廚師，都不 乏男士的蹤影。我們一直誤以為只有女性才勝任的芭蕾舞，也有不少出 色的男舞者，前蘇聯舞者雷里耶夫（Rudolf Nureyev）便是芭蕾舞壇的 傳奇，他所編的芭蕾舞劇《舞姬》，為男性舞者開闢了一片天。香港的 芭蕾舞小子林雋永也追隨著雷里耶夫的步伐，衝破別人對他的嘲笑，隻 身走進芭蕾舞的殿堂 —— 巴黎歌劇院芭蕾舞學校，追尋自己的夢想。再 者，已故的美國影星金‧ 凱利（Gene Kelly）、美國舞蹈家麥可．佛萊利 （Michael Flatley），他們都是踢踏舞高手。 合上書，我們應許是「奧力佛」，走屬於自己的路。  

人該有怎樣的樣子？  是自己想要的，還是他人認為我們該應的模樣？  《有點樣子》裡的阿萌，他在任何時間、任何東西及任何地方，都可以專心畫畫。可是，有一天，哥哥毛毛看見他畫的一瓶花，他說：「這是甚麼東西！」甚麼東西？當然是一瓶花，可阿萌一下子答不出來。小孩的自我是怎樣形成的？他人的鼓勵與認同也許是第一步。縱使無心，也不是有意，但哥哥的話與笑聲刺痛了阿萌，讓對作畫還沒有十足把握，對自己的畫作還不太肯定的阿萌，因為沒法畫得「像真的一樣」，他不再畫了！妹妹阿茉與哥哥毛毛全然不同，她不單喜歡阿萌的畫作，還珍藏他的作品。就在我們隨著阿茉的腳步，來到她房間的一刻，那迎面而來的一個跨頁真令人驚喜 —— 牆上盡是阿萌先前揉掉的畫作！那一幅曾經給哥哥譏諷為「這是甚麼東西」的畫作，卻是阿茉最喜歡，並認為很有花瓶的樣子。 阿茉不單是阿萌的知音，還以孩子的真心誠意啟迪阿萌，讓他重新審視自己，再以放鬆的心情，自由自在地畫圖，從實體看到的樹、房子、船、魚及太陽，到抽象感覺的和平、愚蠢及興奮，都一一在他筆下呈現。因為阿茉簡單而難得的一句話，阿萌又回復昔日的自己，把心中各式樣子畫出來，而這種創作的自在與自由，不單觸動他寫詩，還讓他深切明白， 周遭的美可以用心品嘗，而不必倚仗畫與寫。阿萌懂得自己，並能以自己的樣子生活。 溫蒂．凱瑟曼（Wendy Kesselman） 以素人畫家艾瑪．史坦（Emma Stern）的事蹟為本，創作了《艾瑪畫畫》，讓我們明白追求自我，實現自我不獨小孩的權利，老人也有同樣的訴求，只是這些一直為人忽視，有時候連老人自己也不敢，甚或羞於以表達。獨居的艾瑪難免寂寞，但有貓兒南瓜籽兒的相伴，無減生活中的趣味。七十二歲那年，兒孫送她一幅畫為生日禮物，畫的是艾瑪兒時成長的小村莊。基於禮貌，艾瑪把畫掛在牆並說：「它很美麗」，但艾瑪惦記的小村莊終不是畫中模樣。於是，艾瑪買了顏料、畫筆和畫架回家， 並嘗試以心中所念記的訴諸生澀的畫筆。畫作完成了，艾瑪把它掛上，看著看著，她就了笑，因為那是她日思夜想的小村莊。 然而，當兒孫到訪的時候，艾瑪便換上了他們送的畫作；等到兒孫離去，她又把自己的畫重新掛上。艾瑪的畫為甚麼只能在她獨自一人的時候才掛上？是因為沒有受過專業訓練，畫作難成大器，讓人看了笑話？是因為已經是很大歲數的人了，另圖人生新一頁的痴想，也足令人家笑話？以上都有可能。可幸艾瑪與《有點樣子》的阿萌相同，她也有一位知音，那是她的一位小孫子，一位非常親愛艾瑪的男孩。在一次聚會中，艾瑪忘了把畫換上，這一位小孫子發現了，當時的艾瑪彷彿是個做錯事的小孩， 她先低頭迴避，最後在家人的追問下，才輕輕的說：「是我畫的。」在大夥大喊是「妳！」的時候，艾瑪更急忙地把畫收進櫃子裡，她實在羞怯， 實在對自己缺乏信心！然而，孩子的真純最令人安慰與信任 ——  「不要把它藏起來！」 「很好看耶！再多畫一些吧！」   年過七十，艾瑪才發現自己的藝術天份，晚來的一道創作泉源讓她一發不可收拾，終有四百多幅作品存世。追求自我，實現自我，不分老少。在人生漫長的旅途中，我們或因種種原因，錯失擦身而過的機遇，或顧此失彼，沒有真正了解自己。天稟雖然來自天，仍需適當的土壤予以萌發， 阿萌幸得阿茉為知音，而艾瑪則有孫兒鼓勵，他們終能畫出自己，並以自己的樣子生活，但這實在不易！ 

祖母每次看到我的女兒，總會由曾孫女聯想到兒時的我。她最愛提起我常常在報紙上塗鴉，當時我只有一歲多。我一邊畫，一邊說：「和和」，大概我牙牙學語，把「畫畫」說成「和和」，這是我兒時趣事一則。小學階段，我請求父母給我學習繪畫。自那時起，每個週末，我挽著畫袋上繪畫班。有時候，導師帶領我們一群小朋友到戶外寫生，享受在公園裡繪畫之樂。那是多麼美好的時光！  回憶起童年往事，我不曾為了參加甚麼比賽而練習繪畫；父母對我也沒有特別的期望和要求，他們看到我十分享受繪畫的樂趣，就讓我繼續上畫班。大學畢業後，我決定到英國修讀時裝設計，藉著接觸藝術和設計，擴闊了人生的視野，這經驗終身受用。 其實，每個生命都不平凡，都有自己的軌跡和獨特之處。若父母能忠於孩子的生命，就看到生命的不平凡之處。在懷孕期間，我跟丈夫商量養育女兒的方向，我們已有共識：讓女兒做一個快樂自在的孩子。女兒出世後，我們開始感受到無形的壓力，這來自現今社會為養育兒女所鼓吹的模式，甚至是方程式。我以「咬緊牙關」來形容自己如何保持個人的想法和狀況，並不誇張。當大部份家長安排年紀小小的子女參加各式各樣的「興趣班」和補習班，小孩子的每日行程被安排得密密麻麻，例如不足兩歲的幼兒，每星期四天上唱遊班，又或是幼稚園生每天到兩間不同的幼稚園上課等。父母很容易將眼光只投放於孩子生命的某部份，特別是兒女的學習能力和才幹，而忘卻了生命的完整性，甚至忽略了每個小孩子獨有的天賦和興趣，這是多麼可惜的事！    無獨有偶，我的女兒也愛繪畫，一張紙和一枝筆已能讓她安靜下來，樂在其中。兩歲多的她常常俯伏在地板上繪畫，又或是嚷著要爸爸跟她一起繪畫，此情此景，我想起了小時候的我，不禁發出會心微笑。我曾親身感受到做自己喜歡的事而感到滿足和興奮，盼望女兒將來亦能找到自己的夢想和熱愛的事，讓她的生命得以盡情發揮！