昔日文章

   同窗好友大多從事教育工作，敘舊時，很自然的就談到學生問題。 「學生割手腕的情況非常嚴重，一不如意，就用刀片狠狠地在手腕亂劃」，「他們簡直身在福中不知福，視父母為他們所做的一切為理所當然，全不知感激」。我打趣的說：「學生所以如此，因為他們沒有讀過〈曾子大孝〉。」 不錯，現在的學生沒有機會讀〈曾子大孝〉。〈曾子大孝〉節錄自《禮記》，以前曾選入中文中學的國文課程。由於死記硬背的關係，至今腦海中還殘留「道而不徑，舟而不游，不敢以先父母之遺體行殆」（大意是為了孝順父母，保護屬於父母的身體；走路的時候，會選擇大路而不走小路，渡河時會坐船而不游泳）幾句說話。如果學生有一個觀念，覺得自己的身體不屬於自己，乃是父母身體的一部份；他們對父母會不會多一份敬意，對自己的身體敢不敢任意戕賊？甚至父母嘮嘮叨叨的，要求加飯添衣，相信也會加以諒解，不會顯得滿面不耐煩吧。 曾經與同事辯論過自殺是否有罪的問題，那同事認為自殺不算是罪，任何人理所當然的有權決定屬於自己的生命，旁人無庸置喙。我即時問他：「倘若今天你的兒子鬧自殺，你是否認為他有權這樣做？」他無言以對，似乎還未忘記〈曾子大孝〉。   孝是中國文化的精髓，我們這一代有「身體髮膚受之父母，不敢毁傷」的觀念，實在不得不感謝以前負責編選國文教材的學者的睿智——在眾多的文章中，為我們選了〈曾子大孝〉。

徐復觀是新儒家學者，也是國學大師，寫過學術文章、政論文章凡數百萬言，受人稱譽為自梁啟超後的一枝健筆。本文嘗試介紹他學習作文的經驗，供有意提高寫作能力的同學參考。 徐復觀在〈我的讀書生活〉一文中，曾提及他學習作文的經過。他十五歲進武昌省立第一師範學校，當時改作文的是李希哲先生，兩星期作一次文，星期六下午出題，下星期一交卷，讓學生有充分的構思時間。發作文時，總是按好壞的次序發。當時他對旁的功課無所謂，獨對作文非常認真，並且對自己的能力也非常自負。但每一次都是發在倒二三名。他覺得這位李先生，大概沒有看懂他的文章；等到把其他同學的文章看過，又確實比他做得好，令他不明所以，好多次偷流著眼淚，總是想不通。 有一次，他在一位同學桌子上看見一部《荀子》，打開一看，原來過去所讀的教科書上「青出於藍而勝於藍」的一段話，就出自這裡。這件事引起了他的好奇心，他便借去書本，還一口氣看完，覺得很有意思，由此知道所謂「先秦諸子」，於是新開闢了一個讀書的天地，日以繼夜的看諸子書。等到諸子看完後，對其他書籍的選擇，也自和以前不同。有過去覺得好的，此時覺得一錢不值；許多過去不感興趣的，此時卻特別感到興趣。到了第三學年，李先生有一次發作文，突然把他的文章發第一，此後他便常常是第一第二。他並且知道校長和幾位老先生，開始在背後誇獎自己。他才慢慢知道：文章的好壞，不僅僅是靠開闔跌宕的那一套技巧，而是要有內容。就一般的文章說，有思想才有內容，而思想要在有價值的古典中姙育啟發出來，並且要在時代的氣氛中開花結果。   同學們，如果覺得自己的作文言之無物，缺乏深度，不妨熟讀一些名著，或許可令你脫胎換骨。不妨試試。

向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。 （李商隱〈登樂遊原〉）  （向晚，傍晚。意不適，心情不好。古原，  指長安的樂遊原，當時是遊覽勝地。）  李商隱是晚唐著名的詩人。〈登樂遊原〉這首詩，寫詩人有一次心情不佳，駛馬車登上當時風景幽美、可居高臨下的遊覽勝地樂遊原。到了樂遊原，發現落日餘暉，美麗極了，令他陶醉不已。 坊間某出版社的教科書選了這首詩作教材，課後的練習有這樣的提問：  提問一，作者為甚麼要去樂遊原？  標準答案是，樂遊原的風景很美，那時作者心情不好，登上樂遊原，欣賞美麗的風景，可以消解憂愁。 提問二，作者登上樂遊原之後，心情有沒有改變？  標準答案是，心情沒有改變，雖然日落的景色非常吸引，但作者忽然想到，這璀璨的景象是短暫的，轉眼黑夜就要來臨，所以心情沒有變得好。 看了這兩題提問，筆者覺得第一題的答案應沒問題。當人的注意力凝注於某種事物之上，當人全身投入之時，會像吃了麻醉藥一般， 忘記自身的存在。所以，陶醉於風景可以消愁，是人之常情，相信也是作者已有的經驗。第二題的提問，答案也可以接受，但似乎並不能說是唯一的答案。 詩無達詁，我們不妨從另一角度來解讀這首詩。筆者覺得詩人登上樂遊原之後，面對斑斕豔麗的黃昏景致，心中煩惱也會隨之消失， 心情無疑會變得好。至於「只是近黃昏」這一句，雖然帶有無可奈何的意味，但，不是也表示對美景的依依不捨嗎？何以會依依不捨，不用說，因為景色太美了。因此，這一句，可以說只是間接地說明夕陽是何等的美，未必有其它含意。

   茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽。 一水護田將綠遶，兩山排闥送青來。 （王安石〈書湖陰先生壁〉）  （畦，田園中分劃的小區。綠，指綠色的植物。 排闥，推開門。書，作動詞用，寫的意思。）  王安石做過宋朝的宰相，這首詩寫於他罷相期間，那時他在金陵紫金山下隱居。湖陰先生楊德逢是他的隣居，他們經常來往。這首是作者一次探訪湖陰先生時，在壁上題的詩。 這一次探訪，給作者的印象是：湖陰先生的居所，環境非常幽美，有潔淨的茅簷，屋外有花木，有田，田有水圍繞， 入眼有翠綠的山……，風景不但幽美，還予人一種溫馨親切的感覺，而湖陰先生在這裡隱居，自得其樂。要把景物之美和田園之樂，用二十八個字表達出來，絕非易事，但王安石畢竟做到了。以下嘗試作簡單的分析。 首兩句「茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽」。茅簷借代茅屋，茅舍天天的打掃，沒有苔蘚，非常乾淨。園中一畦一畦的花木，都是自己親手種的。陶潛〈飲酒詩〉用「此中有真意，欲辯已忘言」來表示隱居之趣。王安石則用「長掃」，「手自栽」， 天天灑掃，親手栽種，表示主人家樂於勞動，熱愛家園，非常滿足於現狀。 後兩句，寫眼前所見的山景和田景，這本來也是很平常的農村景物。但作者為了要使讀者覺得這景有異於平常，不得不用點心思。或許，我們可以推測，作者在腹稿階段，腦海中可能出現過「清溪一道繞綠田，開門但見青山面」等等，類此的，平平無奇的句子。可是經過一番推敲琢磨，鍊字選詞之後，終於變成「一水護田將綠遶，兩山排闥送青來」一幅鮮活、翠綠，別開生面的圖畫。護字用得妙，有愛護、守護的意思。護字與送字，也表示了大自然對人的關懷眷顧。人天和諧，景既美又溫馨，不得不佩服王安石妙筆能生花。