昔日文章

  一個寒冬下午，溫煦陽光從窗縫射進周凡夫的辦公室，光線折射一排排整齊有序的鐳射唱碟盒上，整個房間別是明淨。專訪的開端，這位音樂愛好者、資深文化藝術評論人這樣分享他與音樂結不解緣的故事：「為我而言，對音樂的追求，完全是從自學的過程中得到！ 」 （本報專訪）音樂天地廣闊無限，周凡夫形容音樂好像一枝神奇的畫筆，為每個人的人生，繪畫豐富的色彩：「我們透過想像、聯想，接觸音樂，每個人的經歷和背景不同，對音樂的體會也不一樣。這也是音樂的特別之處，它隨著個人成長。人生中不同的階段裡，每一個人對音樂都有不同而獨特的感受。」周凡夫翻一翻手上的鐳射唱碟盒，回想往事，輕柔地說：「年輕時，我曾在香港大會堂聽過德國杜賓勤大學室樂團（Tübingen Student Chamber Orchestra）的演奏會，非常感動，印象深刻。事後我更用心寫了樂評，在週刊上發表。數年後，那樂團再次來港表演，再聽他們的演奏，我卻沒有了當年的感動。為甚麼呢？我想了又想，才發現是我對音樂的感受不同了，體會更豐富，要求也提高了。」 打開音樂之門 正如周凡夫所說，他認識音樂的歷程是一個自學的故事：「我自小喜愛繪畫，對水彩畫更是情有獨鍾。投入繪畫的小天地，不自覺地變得不眠不休，這種在視覺上對美的追求，來得直接。直至升讀中學時，我發現了另一片新天地——音樂。我得感謝當年的音樂老師，他曾是國內中央樂團的男高音；音樂課堂上，他示範唱歌的技巧，讓同學們聆聽聖詩、意大利民歌等，當時的愉快情景，至今記憶猶新。我領會了：原來人聲唱歌可以這樣美妙動聽！」年少的周凡夫被音樂世界深深吸引，他參加校內合唱團，難忘在聖誕節演唱韓德爾作品《哈利路亞》（Hallelujah）的經驗；他全情投入，閱讀相關書籍和樂譜，爭取機會欣賞音樂。他說：「當年，唱機並不普遍，而且學樂器的費用昂貴，我只擁有一個口琴。若想接觸其他樂器，便得向別人借用，此外，我又常與別人討論音樂，從中學習。」 在自我追求和學習的過程中所獲得的樂趣，珍貴無比。這份樂趣不斷推動周凡夫探索音樂世界，可是在追尋的路上，他也曾嘗到失意迷惘：「我曾夢想成為樂手、演唱家和作曲家而下了不少努力，後來發現這只是一個美麗的誤會。儘管如此，這個階段的過程收穫豐富，讓我從樂曲的結構至音樂的種類，無不加深接觸和認識。」中學畢業前，周凡夫為文藝雜誌撰寫藝術評論。畢業後，他從事紡織行業，對音樂的熱誠絲毫無減。他堅持公餘繼續追尋音樂的理想，到香港大會堂和圖書館搜集資料，借用錄音帶，進修自學：「我認為人生除了找到一份職業外，也該尋找生命中想做的事。年輕人在成長路上，不妨思考一下人生的事業。」 享受音樂情趣 談到接觸音樂，周凡夫鼓勵青少年親身投入，成為「音樂中的人」：「不要只做聽眾，參與其中的好處是加深對音樂的感受，學習處理音符，把它演繹成音樂。現今的小朋友十分幸運，不乏學習音樂的資源及渠道。其實，參加合唱團也是不錯的選擇，與其他人一起相處和合作，那是多麼快樂的經驗！」音樂是一種溝通的媒介，猶如語言，周凡夫語重心長：「學習聆聽音樂是相當重要的！現今許多人很容易接觸音樂，便認為懂得欣賞音樂，這是一個誤解。他們對音樂的記憶力十分薄弱，因為沒有學習和接受訓練。若聽了一首樂曲，卻不能記起當中的細節，這相等於沒有聽過樂曲；就好像與別人談話時，沒有掌握內容的重點一樣。」 專訪中，周凡夫平易近人，樂意跟本報記者分享音樂在他生命中的點點滴滴。他的熱誠令人不期然受到感染，對音樂產生美的追求，善的嚮往。學生時期的音樂課，把周凡夫帶進音樂的旅程。不妨在你的腦海裡，尋找那熟悉的音樂，這些回憶曾在你生命裡所留下的印記。哪是一首怎樣的樂曲？你曾在何時聽過？ 這次愉快的會面總要告別。臨別前，周凡夫勉勵青少年勇闖音樂的廣闊天地：「尋找你喜愛的音樂吧！在這天地裡探險，你會獲得不少樂趣，從而增加認識音樂的動力，這就是我所說的自學過程。」（仨 ／睿） 著名樂評人周凡夫活躍於中國、香港、台灣和澳門四地。自一九八二年始，在香港電台第四台主持多種形式的古典音樂及文化節目；又經常應邀在各大專院校主持有關音樂文化的專題講座。二○○七年起，與康文署合作，主持「解剖世界名曲進入音樂世界」音樂講座，深受市民歡迎。      

  小時候，總覺得三角鋼琴像一座大怪物：黑漆外表能照臉，黑白相間的牙齒，以及粗幼不一的鐵線。這樣外表的物件卻能發出悅耳的聲音。雖然我感到好奇，一直沒有去考究鋼琴的製造過程是怎樣的。直至上了大學，選修了鋼琴調律課，僅能認識鋼琴的部份結構。香港大部份鋼琴學生，家裡也一定有一台鋼琴。在家裡，你絕對沒法把鋼琴打開來研究（除非有調律師的幫助）。學弦樂的同學們，常說跟這個、那個造琴者見面，我感到十分羡慕。若我們要知道一台鋼琴的製作過程，就只好到工廠走一趟。 機會終於來臨了！數月前，我有機會到中國宜昌巿表演，順道參觀了當地的鋼琴廠，了解一下鋼琴的製造過程。由於鋼琴分為直立式和平台式（三角琴），所以它們各自有製造的工場。那三角琴的工地將來亦會發展成一個鋼琴博物館，現階段只有生產大樓部份落成在運作，其餘的部份則仍在建設中。根據負責人的介紹，琴廠運作是依照日本豐田汽車（TOYOTA）的生產模式，以顧客需求為本，不會過量生產。生產過程中，每個工序均由不同的專門技師負責，確保生產能維持應有的水平。除了生產過程，原材料也十分重要。我知道這家琴廠特地於加拿大選取木材，再在中國合適的地方待木材風乾；這是琴身及鍵盤的主要材料。至於響板及弦線，由於要十分準確的定位，已由從前的人手製造發展至電腦系統化。弦線會經特別處理，讓壽命延長，不會因為天氣變化而容易氧化。當然，有些較精細的部份，如製造琴鍵及槌子，便需要手工藝般的技巧。 參觀期間，我看見有很多被放在一旁、稱為不合格的槌子，感覺它們有點可憐。試想想，一台鋼琴的售價，所有部份也只能用上最上等的材料。在得到廠商同意後，我把一些槌子帶回家，送給習琴的好朋友，他們都十分驚喜，因為那是平常藏在弦線下看不見的部份。如今能真實感受一下這小小槌子，那就是鍵盤敲擊弦線時發出聲響的關鍵部份。 看見造好的鋼琴放進箱子裡，我在想，不知道它們能否得到主人好好的看待呢？如果說音樂是充滿生命，那我們的樂器便是製造生命的源頭。雖然鋼琴原來是木頭，但畢竟那是會呼吸也是聽命於我們的好伙伴。你們會好好對待這朋友嗎？   ■ 註：鋼琴調律師又稱為鋼琴調音師 (Piano Tuner) 。    

   

  「有朋自遠方來，不亦樂乎？」除了歡樂，還可以與友人共同享受音樂。十一月底，來自台灣的「拉縴人」合唱團於香港大會堂舉行了一場專場音樂會，演唱古今中外經典合唱曲，當然不乏一些當代台灣作曲家的作品。多元化的節目，溫暖的男聲與合唱和聲，造就了一次豐富的合唱音樂體驗，同時被美妙聲音包圍著、擁抱著。多難忘的一夜。 富層次的文藝復興時期音樂演繹 一個標準的音樂會，除非主辦單位或演出者有特別要求，否則都盡量根據不同作曲家的出生年份按序編排。儘管西方音樂可分為不同樂期，標誌各自風格，但它們中間卻能展現音樂上的連繫。如調性方面，十五、六世紀文藝復興音樂與十七世紀巴洛克樂曲，都有很多相似。前者會以較基本調性，發展每個旋律獨特的線條，沒有太多樂曲原有調性以外的半音。而巴洛克時期音樂，強調主旋律概念，除部份特別樂種，如巴哈的賦格曲，大部份都講究和聲及聲部與主旋律於音程及調性上的關係。此時期調性並不複雜，只是於旋律上有很多「加花」，即裝飾音，而且都是一連串半度音程。相似的調性，不一樣風格的旋律，我們能透過欣賞音樂作品去認識西方的音樂發展。 「拉縴人」於演繹文藝復興時期音樂，成功地表現出每個聲部旋律線條上的獨立性。樂句自然地於上行時，以較大聲量演唱，下行時則逐漸微弱。此時期的樂曲，每個聲部線條都此起彼落。「拉縴人」的處理充份反映其深入明白時代風格，給予觀眾一次純正的音樂經驗。 為自己的合唱團創作獨一無二的音樂 音樂會上，「拉縴人」演唱了一些台灣本土歌曲、經典中文合唱及現代合唱音樂作品。我最欣賞卻是幾首他們委約世界著名作曲家篇寫的樂曲，慶祝該團明年成立十五周年。其中兩首都是命名為「海」的樂曲，分別由木下牧子（日本）及布斯托（西班牙）創作。據指揮聶焱庠稱，邀請當代知名作曲家創作時，希望以海為主題進行創作，原因是台灣四面環海，這些委約創作作品更會有意思。台灣合唱團積極與世界接軌，不僅是音樂演奏風格及技巧，於音樂創作上亦力求進步。寄望港、台兩地有更多交流，共同於國際舞台上發放光芒。