昔日文章

在藍色封面上，是一個背對同學，坐在教室的女孩，讀者要是再循她低垂的目光往下移， 便可看到她那微隆的小腹。書名是《依莉的娃娃》，封面上還有一行小字「……但是， 真正的寶寶和洋娃娃不一樣。」作者伊芙• 邦婷女士（ E v e Bunting）一直很樂意用她的文字跟兒童，或青少年探討嚴肅的社會議題，而《依莉的娃娃》正是探討未婚懷孕的問題。 邦婷女士並沒有把依莉塑造成一個悲劇的主人翁， 也沒有運用過度的渲染、煽情的文字，企圖催人淚下。她寫這個故事的目的，並不是要威嚇青少年當心自己的行徑；也不是站在一個高高在上的位置，向未婚媽媽施捨同情。邦婷女士只是用最平實樸素的語言，道說了一段未婚媽媽的經歷。懷孩子原來令人興奮，但對只有十四歲的依莉來說，卻是夢魘。意外懷孕，問題可不是她一人可以面對，依莉究竟如何開口向家人交代？家人又會怎樣解決問題？  在跟學生分享這本書時，我們討論了很多。我問他們：「如果父母知道你懷孕了，會有甚麼反應？」想不到身為男生的小翔反應最快，他搶著說：「他們一定會把我打個半死！」這可真是一般父母的反應？然而，筠蕙接著說： 「我想父母支持我，而不是質問我。」是的，站在孩子的角度，此刻，他與她最需要父母的支持，讓他們有所依靠。依莉未婚懷孕，究竟責任在誰？班中孩子都有自己的想法。也是小翔：「當然是查理，作為男子，他太不負責。」大家隨即異口同聲附和。惠琪則說：「依莉的父母也有責任。」我好奇地問：「她的父母有甚麼責任？」她說：「他們從來沒有關心依莉。」對的，依莉從來都是一個人，卻渴望被愛、被關心、被擁抱。可惜，能給她這一切的，不是父母，而是一個花言巧語的男生 —— 每一件事後面都有她的故事！  追根究底，孩子的問題有時往往源於父母，他們有時在不知不覺之間，做出了傷害孩子的事 —— 孩子沒法在他們身上得到關心，找到愛。因此， 當依莉遇到一個願意陪著她， 給她溫暖，給她摟抱 —— 縱使這都是虛情假意，她都願意為他付出一切。邦婷女士正是要站在青少年的一方，明白未婚懷孕的責任並不全在於孩子，還給家長一個反思的機會，思考自己平日如何與孩子相處，有沒有因為種種客觀原因而忽視他們的需要。 媽媽對依莉說，「你知道自己不能留下這個寶寶」，其實，留或不留寶寶，對依莉都造成傷害，但依莉堅決將寶寶留下來，並對孩子一生負責。再者，依莉也因為擁有這個孩子而必須作出犧牲，像放棄入讀心儀高中的夢想、娛樂，甚至連電腦也恐怕永遠弄不懂。此外，跟隨著她犧牲的，還有家人，媽媽為了遷就她，被迫更改上班時間來幫忙照顧嬰兒，爸爸呢？抱怨媽媽沒有陪他，一家的生活質素也因為寶寶變得糟透了。這一切，依莉心裡明白，但如她所說：「我很想跟他們說聲『對不起』，但是現在說這句話有甚麼用？」 當單親媽媽是很辛苦的，當一個十五歲的單親媽媽更吃力。依莉同時要兼顧學業及照顧寶寶，在身體上和精神上都累透了。讀者可以從依莉的生活中，體會一個單親媽媽所要肩負的重擔與沉重的壓力。不過，邦婷女士並沒有讓寶寶成為帶來災難的源頭，她始終認為生命是美好的，因為，當依莉感到最痛苦，最黑暗的時候，寶寶永遠是她唯一的出口。每當抱著女兒安琪時，依莉的心中都會因為滿溢的母愛而變得甜蜜。 我們都知道，最無辜的，就是這個初生的小寶寶……    真正的寶寶和洋娃娃並不一樣。幸好我們不需要像依莉一樣，需要親身經歷才能體會。在下課時，我問學生最後一個問題：「你們會像依莉般跟男 / 女朋友發生婚前性行為嗎？」他們立即回答：「當然不會！」聲音多麽堅定。當然，我並不知道將來會發生甚麼事情，但我希望當他們在受到誘惑的時候，會想起《依莉的娃娃》，然後將這個故事跟他 / 她的親密友人分享。

紅耳鵯是本地很常見的留鳥， 廣泛分布於香港。牠雖為嬌小的鳥兒，卻有一身顯明的特徵，還有一口悅耳的叫聲，很是惹人憐愛。 紅耳鵯的外型和顏色均非常鮮明，牠亦因此擁有很多綽號。紅耳鵯兩眼下方有紅色的耳羽，讓人感覺牠的臉總是紅通通，稱牠為「紅頰鵯」；牠獨特的直立冠羽也是出眾的標誌， 讓人叫牠為「高髻冠」。牠深色的頭、嘴和腳配上偏褐色的身體，與胸部白色的羽毛相映成趣。細看之下，臀部一小撮橙紅色的羽毛更顯牠的艷麗。 紅耳鵯不挑食，各種果實和昆蟲也可為食物。故此牠們在香港十分常見，偶爾就能在市區的公園發現，紅耳鵯三五成群的在林木中穿插。   雖然紅耳鵯的族群能在香港棲身安居，但牠在全球其他地方的情況卻截然不同。一些樹木被嚴重砍伐的地方如中國，紅耳鵯的數量因棲息地受到威脅而減少。我們要明白脆弱的生命得來不易，常常感恩：能有牠們在身邊增添色彩。

     2012年諾貝爾文學獎得獎者莫言談到寫作要調動人的所有感覺時，有一段話說得非常精采。還是引用他的原文比較好， 以免轉述時意思變了樣：「作家在寫小說時應該調動起自己的全部感覺器官，你的味覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺， 或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺。這樣，你的小說也許就會具有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命力的文字， 而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。」 可能有些朋友會覺得這麼說很費解， 其實，莫言的意思是：寫散文或小說都要寫得感性、形象而具體，把我們的各種感覺都寫出來。因為每個人的「五覺」（味覺、視覺、聽覺、觸覺、嗅覺）是不同的。莫言還說到「其他神奇感覺」會是甚麼呢？我的理解是心理感覺、幻覺等等， 每個人都不同。在電視、電影那麼發達的時代，影像主宰了一切，比較之下，文字顯得那麼蒼白軟弱無力，不發揮文字的優勢和功能怎麼行？例如，味覺、觸覺、嗅覺、心理感覺都是影像無法勝任的，文字就還有充分發展的空間。 請讀以下一段文字，這是台灣作家陳啟佑經典名篇《永遠的蝴蝶》的開頭一段：「那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄給在南部的母親的信。」 我們會覺得這一段文字生動形象，為甚麼呢？因為它不但寫出了的電影能夠表現的視覺映像，如下雨、柏油路面、各種色彩的燈火、郵筒，但「濕冷冷」、「孤獨地」都是人的心理感覺，未必人人相同。「看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面」可圈可點，為甚麼那麼多景物，唯獨選寫了郵筒呢？主要是小說和郵筒有關， 這是小說中「我」的視角；電影固然也可以做到，但他們說明了一個淺顯的道理： 景物，應該挑選有關的來寫。   

Justin老師•黃良凱   力行福傳  實踐愛主愛人      （續上頁）「Justin」並非荃灣天主教小學黃良凱老師的英文名字，而是他的聖名。「理論上，我明白洗禮後我便成為新人，但禮儀前我並沒有太大的感受」，黃老師回想。直到正式施行洗禮的一刻，「神父為我施洗時， 以我的聖名稱呼我： 『Justin，我因父及子及聖神之名給你付洗』。」他續道，「從未有人公開用這名字稱呼我，這是第一次。我由這新名字體會到我真正成為一個新人，以後，我更加要做好自己。」 起初，黃老師只是希望選一個以英文字母「J」開始的名字作聖名，配合家人的英文名字，當時並無深究聖猶思定 （St. Justin） 的事跡。經翻查資料後，黃老師認識到聖猶思定身為哲學家在神學和護教方面的貢獻，更是一位殉道聖人。他認為主保聖人的生平為他是十分重要的提醒，「他為信仰犧牲了生命，這提醒我作為公教老師，應該致力福傳，以天主教的教育理念培育下一代。」 轉至天主教學校任教，黃老師才接觸天主教信仰。「以往認為天主教很制度化、很嚴肅，轉校後才發現自己有很多不認識的地方。」他表示，在慕道的路途上，禮儀、教理、靈性方面均得益不少，走了十八個月，終於領洗，「這標誌著我正式加入教會，成為耶穌的門徒；但這並非終結，而是開始。」 黃老師亦會以聖經故事，教導學生們正確的行為和態度，「例如學生們經常互相指摘，我會告訴他們『耶穌憐憫淫婦』（若8）的故事，讓他們設身處地作反思。」展望將來，黃老師希望推動更多學生成為教友， 「我相信學生看到老師活出基督，他們也會被感染。」 黃老師深信福傳由家庭做起，他兩名分別兩歲和五歲的兒子，亦於今年復活節領洗。對於是否讓孩子領洗，黃老師表示曾經猶豫，「既然我自己也接受了這份恩寵，那為甚麼我不讓孩子領洗？雖然他們現在未必認識天主，但我相信領洗讓他們踏前一步。」（澄）         該慕道團於2011年成立，由孫英峯神父和龔偉南神父擔任神師，導師為7名聖神修院宗教學部畢業生，包括林社鈴終身執事及劉惠蘭修女等。慕道團原以聚集區內尚未真正認識耶穌基督的教育工作者為目標，廣泛邀請後反應熱烈，收到來自不同區域的中、小、幼老師報名。在神長和導師帶領下，他們一同探索福音，並分享來自耶穌基督的天主教教育精神。23名學員接受收錄，16名於今年復活節領洗。      一個獨特的聚會 過去一年多，約60位天主教學校的教職員，每星期在三個不同的地區，共同為認識天主教信仰而相聚。今年復活節，25名成員接受聖洗聖事。 教區教育事務處主教代表助理葉成標與本報分享這份喜樂：這些來自不同學校的教職員，願意以開放的態度，了解天主教信仰，從而體會天主教辦學的理念。更令人印象深刻的是這三個分布於港島區、九龍中及新界西的慕道班，誕生的經過凝聚了愛心的動力：無論那是由導師自發召集，或是學員自組邀請導師， 他們都在一個有共同工作背景的慕道班裡，體會天主的愛。 此外，還有一些教職員持續參與堂區開辦的慕道班，在邁向認識天主的路上共同努力。（睿）