五覺齊全

 2012年諾貝爾文學獎得獎者莫言談到寫作要調動人的所有感覺時，有一段話說得非常精采。還是引用他的原文比較好， 以免轉述時意思變了樣：「作家在寫小說時應該調動起自己的全部感覺器官，你的味覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺， 或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺。這樣，你的小說也許就會具有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命力的文字， 而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。」

可能有些朋友會覺得這麼說很費解， 其實，莫言的意思是：寫散文或小說都要寫得感性、形象而具體，把我們的各種感覺都寫出來。因為每個人的「五覺」（味覺、視覺、聽覺、觸覺、嗅覺）是不同的。莫言還說到「其他神奇感覺」會是甚麼呢？我的理解是心理感覺、幻覺等等， 每個人都不同。在電視、電影那麼發達的時代，影像主宰了一切，比較之下，文字顯得那麼蒼白軟弱無力，不發揮文字的優勢和功能怎麼行？例如，味覺、觸覺、嗅覺、心理感覺都是影像無法勝任的，文字就還有充分發展的空間。

請讀以下一段文字，這是台灣作家陳啟佑經典名篇《永遠的蝴蝶》的開頭一段：「那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄給在南部的母親的信。」

我們會覺得這一段文字生動形象，為甚麼呢？因為它不但寫出了的電影能夠表現的視覺映像，如下雨、柏油路面、各種色彩的燈火、郵筒，但「濕冷冷」、「孤獨地」都是人的心理感覺，未必人人相同。「看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面」可圈可點，為甚麼那麼多景物，唯獨選寫了郵筒呢？主要是小說和郵筒有關， 這是小說中「我」的視角；電影固然也可以做到，但他們說明了一個淺顯的道理： 景物，應該挑選有關的來寫。