昔日文章

對我而言，地盤經驗尚淺的我仍在學習當中，而且性格內向和成長的經歷，我原本是個害怕溝通和表達自己的人；經過年月的成長和發掘自己能靜心思考細節、分析力強等優點，在處理住宅項目的過程中，練習起信心來，能以平靜的心跟師傅及合作者溝通。即使有很多事情我是不認識的，只要我在不明白時虛心發言說：「我想學習這些東西⋯⋯你可以解說嗎？」對方也會很樂意地跟我講解。這些都是我在職場上領悟到的溝通技巧。 有一次因為客人趕著入伙，在沒有足夠時間下，地盤開工清拆時我也未能完成全屋整套施工圖，以致圖紙分配上也會疏忽了細節。地盤先行水電工程，那時在天花加了個燈位，但後來才覺察那兒是個全高櫃，櫃門會頂著燈而不能完全打開，幸好尚在施工的初期，師傅願意幫我改好位置也不計較沒討改動費用。 又有一次幫朋友處理小型辦公室裝修，由於經費有限，那個舊單位有五米高， 牆身亦有很多凹凸不平和小釘子，翻修需要很大工程，最後決定以歐松板封蓋牆身。到差不多完工時，客人說在半空的橫樑底好像也加上歐松板會好看一點，於是跟師傅溝通下，他願意安排安裝，因初時我沒有為意那部份有點不好意思；但師傅卻對我說：「這麼多事處理，有時會意識不到，加了好看很多呢。」  記起曾有一位朋友提醒，恐懼其實是來自對於面前的事物不認識和不理解，只要即時提問，知多一點點，思緒就會變得平和。 設計是一個求真的過程，不論是作品的質數或與合作者之間的溝通，在這求真之中尋找一個方式，為他人的生活環境拓展更美麗的空間。（全文完）  

從木屋搬到徙置區恍如環境大升格。徙置大厦是H型的，中間橫向的是公廁和浴室， 天台是學校，晾衫在扶欄。家裡無自來水， 要用水得拿水桶到公共水喉裝水提回家。一家人擠在百餘呎空間，女孩睡碌架床，男孩在外面走廊睡尼龍床。沒廚廁，只能在屋外走廊搭個灶頭用火水爐煮食。公用浴室在地下，女生去洗手間須成群。 小戶人家粗茶淡飯，豬油撈飯加隻生雞蛋已是人間美味。媽媽煮雞翼，每人只能吃一隻。過年才有望添新衣，平日穿親友孩子不合穿的舊衫褲。教會小學發獎品，除鉛筆還有罐頭、奶粉、毛巾等。小孩平素不敢開燈溫書，怕爸媽罵費電；家家沒有多餘的家具，通常全家吃飯、打麻將、做功課都靠一張摺枱。許多窮家子弟讀書不用父母擔心，起跑線在小六學能測驗。那時無直資，小孩不論貧富都有機會讀名校，英雄莫問出處，成績便見真章。 住在徙置區的成年人雖讀書不多，但有些人日捱夜捱，竟不僅撐起一家老少的生計，還能儲到首期買樓。八十年代初年的住宅平均呎價約五百元，當時打工仔人工是幾千元。三十年後的今日，呎價過萬，但全港入息中位數只有一萬四千元。即是說，一般打工仔八十年代的月入可買十呎八呎房產， 今時今日連兩呎也買不到。時下的人想置業，就算打足三份工，也恐怕要從既無廚房又廳房不分的「豪華劏房」開始，還不知每月供款要伸延多長歲月。

香港剛開埠時，到處是山野與農田，居民大多種水稻，也同時兼顧種茶、種莞香、曬鹽、養雞等生計。那時稻米也是貨幣，用來繳租，交易也以多少擔穀來計算。農民的生活十分簡單。他們紥根在田，生於斯、長於斯、死於斯，很少離鄉背井，也甚少轉變職業。 香港一年可種兩造水稻，種植週期大抵由3月至11月。每一造開耕時，先用牛整地犁田，把土壤翻鬆，同時在秧田撒種育秧。再用牛把田地的泥土耙成糊狀，把秧苗插在泥漿裡。泥土沉澱後，稻苗便紥根在地，成長時得除雜草、除蟲、施肥，留心灌水排水。當稻穗垂下，金黃飽滿時，就可收割， 用禾桶把穀粒與稻稈分離，然後曬乾……農民一年忙到晚，就指望這時的收穫。原住民的生活風俗也跟著稻米生長時段安排，如過年在春耕之前，秋祭拜山在第二造等待收割的農閒日子。12月至翌年2月有三個月休耕，農民會種些其他作物，如醃製鹹菜用的大頭菜等來幫補生計；也可趁機修整一下阡陌田梗與水利設施。 鄉民大多集合而居，按宗族組成圍村或圍屋，團抱地住在一起有利防衛和照應。但鄉族有富貧之分，細族未必有財力建圍，淪於為大族附庸也很常見。香港的鄉族大致分為圍頭、客家兩大陣營，都種水稻，有時因爭奪水源及習俗差異，不免發生糾紛。也有居民以大區域為單位來聯誼，土客分歧反而放在其次。直至20世紀50年代之前，新界鄉村大體仍維持稻米耕作的生活方式。

時下小孩放學回家，脫掉校服皮鞋，通常都穿拖鞋，但成長於五、六十年代的港人，穿的卻是「木屐」。那時通街通巷的人都穿木屐。街道上「的的篤篤」的屐聲此起彼落。舊城區的老街大多用石板鋪路，夜深人靜時，若無清脆的木屐聲，便彷彿缺了點甚麼。人們一覺醒來，首先入耳的是街頭的粵語混和著木屐的「踢里踏拉」的共鳴， 說這聲音充滿老香港風情，一點不假。 木屐沾上的水分容易蒸發，乾爽涼快，走路時不會像穿拖鞋那樣，容易把髒水拖沓起來濺污褲子。舊時本港許多偏僻的街巷仍是泥路，雨後一片泥濘。木屐不滲水，還有厚度，讓腳板「高高在上」， 優勢立見。在地面濕碌碌的街市做生意的小販和到街市買菜的主婦都穿木屐，不但可免污水濺上身，還可防止滑倒。 穿木屐也不是哪兒都能去，辦正經事還是要換上正經的鞋子，但市井小民平素大多衣履隨便，常「牛記笠記」（穿「笠衫」和「牛頭褲」便上街）。男人早上睜開眼，拖著木屐便到茶樓享受「一盅兩件」。女孩子穿著上前低後高的木屐則別有一種風姿。男孩穿上素色的光身屐板，都有本事飛跑而不摔跤，跑得急時頂多飛掉一隻，撿了套回腳上再跑。有些街童群黨還特地在屐底打上鐵釘，待停電的夜晚成群結隊地在石板街巷跑過，不但帶來一陣有如急風暴雨般的碰擊聲，腳下還火星四濺，在那個萬事平平無奇的歲月，實在蔚為奇觀。 那時每條街都有屐店，像鞋店一樣，木架上掛著不同圖案和顏色的木屐。買木屐的小孩煞有介事地端詳老半天，選中一款，彷彿作了個無比重大的決定。之後，屐販便會用你的拳頭量度好長度（拳頭轉一圈的圓周恰好就是腳板的長度），剪出適合的屐帶，再用釘在兩旁邊固定，即可試穿。如果太鬆或太緊，則用鉗子把釘拔出來再調整。那時買新屐為每個小孩都是「大件事」，像添置衣服一樣，許多小孩要等過年時，才有機會棄舊換新。