昔日文章

音樂與人類日常生活息息相關。只要細心觀察，無論是街道上行人各式各樣的步伐，又或林蔭大道上狗隻、鳥兒的唱和，都會編織出有趣的交響樂。重覆的節奏，相似的音高，瀰漫著微分主義（minimalism) 作品特色。 微分主義於二十世紀中期嶄露頭角，先見於視覺藝術作品。畫家以最輕微的筆觸，及省卻不必要的格式，用最簡單的素材去創造最大的效果。這是一種簡約美。二十世紀中期城市人享受到都市化、機械化帶來的中產式生活。繁華鬧市，五光十色的霓虹燈，充滿娛樂的生活使一群藝術家有感而發，返回追求簡單的藝術國度。 美國音樂家如Terry Riley及Philip Glass亦創造了一系列以重覆出現的節奏與音型而譜寫的樂曲。微分音樂很容易吸引聽眾，因為這種音樂不斷以類似節奏及旋律層層遞進，同時也會呈現些微變化。可能是某一個音高的上升，或者是其他樂器的加入。這種慢慢提升張力的音樂處理，讓很多電影導演著迷。電影人都渴望以這種風格配樂。熟悉外國著名（非荷李活！）電影製作人及音樂監督的讀者，應該不會對Philip Glass的名字感到陌生。除了微分音樂，他還曾經涉獵不同的現代音樂創作技巧，如序列音樂（Twelve tone serialism）及無調性音樂 （atonal music）。曾經入讀美國茱莉亞音樂學院的他，又獲頒獎學金，於六十年代留學法國，吸收到多元文化，難怪他能創作出多種類音樂。 音樂就在我們的生活中 微分主義音樂另一特色，是要打破傳統西方音樂框架。所有固定的曲式，主題句等沿用多個世紀的「標準作曲技巧」，都不被強調；就像我們仔細聆聽日常生活的聲音。沒有主題句，或重現段落，只有零碎的聲響片段。最近觀看一場水球比賽，發現球員於傳球時，會不經意地製造出一些節奏感。水球於空中飛揚，劃出了一道拋物線，又如旋律橫向線條。這是創作音樂的兩種元素。專心觀看賽事，更發現當對手控球我方回防，所有隊員都以背泳的泳式，均速地退回防守。這讓我聯想到在一個樂隊裡，不同樂手齊奏的段落。這些可愛的聯想，就活在我們的生活中；只要靜心看、聽、想，生命中就會出現很多意想不到的快樂。 

   王府井大街自東安市場向北，是另一番風景，少了份商業味道，多了些人文藝術風情。 東堂在新千年以全景展現在世人面前，這是北京的第二座天主教堂，第一座是位於宣武門的南堂。修復一新的東堂出現在王府井大街上，玫瑰園更是讓路人眼前一亮。 走出東堂，經過商務印書館，就是首都劇場。上個世紀80年代初，高行健與林兆華首先發動了小劇場的試驗戲劇。首都劇場演出了高行健編劇、林兆華導演的作品《絕對信號》和《車站》，在戲劇界引起了巨大的反響。其後，這裡上演了許多有爭議的戲劇；並不是每一個戲都是成功的，卻從這裡走出了一批戲劇創作的優秀人才。 今年香港藝術節，由高行健編劇的《山海經傳》在香港演藝學院戲劇院上演，林兆華任導演，二人若干年後再度合作。主辦方特意在演出前安排了二人的對談，高行健已是白髮蒼蒼，林兆華依舊特立獨行。今年也是北京人民藝術劇院成立六十周年紀念，「人藝」老藝術家和年輕演員齊聚一堂，在首都劇場演出原創大戲《甲子園》。常聽「人藝」的老演員說「戲比天大」，我想，正是有了這些在藝術的旅途中上下求索的藝術家，才有了「比天大」的戲。 首都劇場往北，穿過五四大街，來到隆福寺街。小時候喜歡去隆福寺，難忘白魁老號的燒羊肉，也愛北京小吃糖卷果，卻始終沒有愛上焦圈和豆汁。隆福寺街蕭條已久，街坊老人說，很久以前，隆福寺的廟會是小孩子的開心地呢：手裡舉著糖葫蘆，一會兒看捏泥人兒的，一會兒看吹糖人兒的，這邊還有抖空竹的，眼睛都不夠用了。 出隆福寺街右轉，是三聯書店。因為外婆家和書店離的近，每逢寒暑假來外婆家，便走去三聯書店看書，倘若外婆到隆福大廈買東西，回家時就順道叫上我一起走。而今，書店還在，只是身旁不再有陪伴的外婆。一條街的風景，隨著時光的流逝而改變，街上的人和物也隨之變了模樣，要說有甚麽沒有變，那就是我對這條街的感情吧。

  每一次講完黛比．艾威爾的《感恩之門》，我都會問座中朋友：「新世界餐廳（New World）門下面怎麼卡住一顆馬鈴薯？」最常見的答案是：「老奶奶打掃完大門外的落葉，忘了馬鈴薯。」沒錯！從《感恩之門》的封面，讀者很容易看到老奶奶用一顆馬鈴薯卡在門下面，免得大門進進出出的，方便打掃。然而，老奶奶真的忘了那顆馬鈴薯，讓倒楣的安妮和艾德有機會走進新世界餐廳，渡過一個意想之外的感恩節嗎？ 也許。也許不。 感恩節是一家團聚的日子，但安妮和艾德獨自在家，更不巧的，晚餐烤焦了，他們的心情壞透了，尤其是安妮。好好的感恩節，就因為她搞砸了，安妮賭氣地去燙衣服。原來愁眉苦臉的艾德，在這個時候卻抱怨肚子好餓，建議要到新開的餐廳踫踫運氣。安妮無奈地答應，但她認為這一切一切的感覺會不一樣。誰料「感覺不一樣」真箇「不一樣」，對安妮和艾德如是，對老奶奶一家如是。 在新世界餐廳裡，老奶奶一家正準備慶祝第一個感恩節，也因為是「第一個」的關係，閱歷豐富的老奶奶不會忘記新移民的艱難歲月，也料想得到被拒諸門外的無助與困惑，於是徹頭徹尾反對家人趕走安妮與艾德，她說： 在老家啊，敲鍋子是用來趕走野狼，可不是要趕走那些肚子餓的人。況且今天是感恩節，我們烤了一隻像狗屋那麼大的火雞，卻不肯和別人分享？哼！ 就這樣，安妮和艾德意外地成為老奶奶家的貴賓，並跟新認識的朋友一起吃晚餐、一起跳舞、交換禮物，然後彼此感恩：「謝謝你們，讓我們過了一個很特別的感恩節。」在這一個非比尋常的感恩節裡，最值得大家感恩者，莫過於那一顆卡在門下面的馬鈴薯吧！因為它，原來分屬兩個不同文化背景的兩家人，一下子便成為好朋友。 豐子愷在〈關於兒童教育〉一文，談到永葆童心的辦法，他說： 兒童對於人生自然，另取一種特殊的態度。他們所見、所感、所思，都與我們不同，是人生自然的另一方面。這態度是甚麼性質的呢？就是對於人生自然的「絕緣」的看法。所謂絕緣，就是對一種事物的時候，解除事物在世間的一切關係、因果，而孤零地觀看。 因此，我更願意看到座上聽罷故事的朋友，以絕緣的眼睛觀看這一顆獨異的馬鈴薯：老奶奶有意把馬鈴薯卡在門下面，讓餓肚子的人來到「新世界」，並得安慰。豐子愷還指出，「絕緣的眼，可以看出事物的本身的美，可以發現奇妙的比擬」，而藝術教育正是教人絕緣的方法，教人學做小孩子，培養他們的「童心」，使長大以後永不泯滅。 1620年，「五月花號」載著近百名清教徒到達美洲，在嚴寒的冬天裡，他們遇到難以想像的困難，在饑寒交困中，最後只存活了五十多人。最後，倖存者因為得到印地安人的幫忙，翌年迎來了豐盛的秋收，而感恩節也因而成為歐陸新移民的重要節日。然而，感恩，不拘於形式，不囿於時間。凡可感恩、凡應感恩，就在當下。不過，何人應予感恩？何事理當感恩？最容易令人聯想得到的，也許是他人的贈與，無論是精神的、物質的。近日，和一位朋友談到圖畫書的生與死，我說：瀕臨死亡的威脅、面對難以跨越的困境，有時或可視為一份禮物、一個祝福。朋友也許不太贊成我的說法，但因為它的存在，生命才能滿懷希望。明白死亡即在咫尺，心中於是存儲生之勇毅；了解匱乏與缺失，便能以有限為起點，一點一滴的往前挪動一分一毫，在衝破有限的一剎那間，便往無邊無際的遠方直走。朋友提出異議：兩者一線之差，取捨間，實難以抉擇，懸於一念之間。 我想，朋友的話沒錯 —— 只在一念。不過，常存感恩的心，並以絕緣的眼睛顧念眾生，取捨於焉了然明白，你還會選擇放棄嗎？