昔日文章

說起來許多港人不知道，東角與銅鑼灣原是兩個不同地域。東角東至渣甸街，南至禮頓道，北至軒尼詩道。而原來渣甸洋行頭號及二號大班的住宅位於東角以南的山頭，原稱東角山，範圍包括如今波斯富街以東，軒尼詩道及渣甸街以南，邊寧頓街以西，禮頓道以北的區域。填海前的銅鑼灣，禮頓道至銅鑼灣道是海邊。東角突出於維港，有人覺得銅鑼灣的海岸線形狀如一隻鵝，也把東角山叫做鵝頭山，呼應其西面的鵝頸澗。十九世紀初，該山丘連同其北面的東角屬渣甸洋行所有，被稱為渣甸山。直至1916年，這山的地權屆滿。1923年，香港商人利希慎購入該山丘，命名為利園山，本欲發展成鴉片煙廠，但1927年日內瓦會議議決禁售鴉片，便改建成利園遊樂場，集大戲、魔術、雜耍、酒家於一身，入場費只要三角錢。場內築起舞棚歌台，石山、水池，遍植花木， 還建起遊藝場、電影院和劇場，並把巨宅改建為餐廳酒樓。遊樂場每晚有電影、粵劇、魔術和國術表演，又有風槍打靶、飛鏢投擲和猜謎等有獎遊戲，每晚遊人駱驛不絕。兩年後，山下利舞臺建成，依據法國的歌劇院格局設計，有圓形的旋轉舞台。早期登台的多是粵劇紅伶，七十年代是外國巨星，港姐選舉等娛樂圈盛事也多在這兒舉辦。銅鑼灣高峰時有近十一間戲院，成了本港的消費中心。 利希慎購下東角山後，開始夷山，工程竟跨越了數十年。五十年代，利氏家族進一步將利園山剷平發展地產，開闢了多條道路，利園舊址後來亦築起利園酒店。直到興利中心於1981年落成，整個利園山才算夷平。但不足三十年，興利中心又被拆卸重建。2012年，原址建成希慎廣場。港人今日路經銅鑼灣此處最熱鬧的地段，大多完全想不到這裡當日竟然是一座山頭，也難以想像，這鬧市曾經有這段橫跨多年的開發歷史。

從雜誌看到周教授新撰的一篇短文，內容憶述讀書時期與小思老師在往課堂路上的談話，表示印象歷久難忘。是的，跟小思老師「路上談」是難忘的經驗。 我跟小思老師第一次談話，是在往高山劇場的路上。那是我第一次到高山劇場看戲，因為預留的時間不太充裕，所以一路上心情忐忑；那知，在車上遇見小思老師，心情立刻安穩下來：小思老師是劇場常客，能跟她遇上，絕不會迷路！沿路上，老師跟我輕鬆談話，有關她的近況及研究工作等等， 無所不談，加上她純厚的聲線及親切的態度，使原來孤單沉悶的路途，變得愉快。當我們步入劇場大門時，老師還不忘向我介紹劇場的新設計，又建議我在中場休息時到庭院走走，或到專門店去看看各種粵劇物品。那時，我心裡想，小思老師真是「老師」的典範：對後輩愛護提攜，每每希望透過導引，讓大家擴濶視野，開拓新途。或許就是這緣故，老師不僅是本地傑出的作家，更是一位備受許多後學極為尊敬的長輩。 其實，當我就讀初中的時候，已經拜閱小思老師的文學作品。從她的著作《路上談》，我認識老師幽默的性格，例如：在〈這榨人腦汁的季節〉裡，她形容那些為準備考試而努力的學生，是「一根瘦得可憐的竹枝，在第二十六次進入電榨汁機又再抽出來的模樣」；雖然筆下描述的模樣怪可憐的，卻充分顯示老師對學生的憐惜。至於老師的教學生活，在《承教小記》就有這樣的記述：「（我）在堂上激動地全神地說著近百年來的史實，偶然靜下來，見座位上幾張惘然的臉孔，或一兩點淚光，心裡便禁不住酸痛」。文中展現的片段叫人感動，只是， 何以老師對教學如此熱誠？若翻閱《縴夫的腳步》，老師曾以縴夫自勉，指出「縴夫就是指那些運用自己的身體能力，全力把載重的船逆流而上拉到目的地的人」，而尤為人敬服的，是老師認為「他們是默默無聞的小人物，在歷史中，他們未必會留下名字⋯⋯ 但他們依舊賣力從事這行業」。 朋友們，你可有興趣了解更多小思老師的教學生活，或跟學生「路上談」的內容？ 請到圖書館翻看翻看她的散文集吧，在《路上談》的「序」文，老師更會親自告知為何她喜歡跟學生「路上談」呢。  

 從中環天主教總堂出來，沿堅道往西走，不遠便是衛城道口，老遠便看到一座挺有氣派的紅磚房子，門楣上用金字刻著「甘棠第」。按較古老的習慣， 中文常把達官貴人的府邸稱為「第」， 「甘棠第」便是香港富商何東的胞弟何甘棠的住宅。何家兄弟是中英混血兒， 父親是英國人，母親是華人。何東最初在海關做事，後來轉到怡和洋行做翻譯文員，很快獲得擢升，後來他開始投資地產、電車、電燈和海運等行業成為巨富，何家也成了香港富豪家族之首。 甘棠第建於1914年，明年便有百歲，屬於英皇愛德華時代的建築風格，和如今尚存的上環街市、舊病理檢驗所和半島酒店的格調差不多。其特色是不尚花巧，結構精緻古雅，氣派十足。這房子共三層，一樓和二樓的弧形陽台由希臘式巨柱承托，正門進去是大廳，因為主人愛聽粵劇，另一端是個大舞台。此宅內部裝修瑰麗，木樓梯精雕細琢，還配有精巧的彩色玻璃窗戶；雖有百年歷史，但室內陳設、柚木大門、玄關間隔等仍保持得很好。 何甘棠在1950年辭世，此屋也轉手他人。1960年為摩門教會購入，成為他們的聚會所及教育文化中心，後來還做了亞洲區的總部。2003年，他們去信政府申請清拆甘棠第，在原址蓋新廈，被中西區區議員及居民全力反對而擱置。次年，港府收購此屋，重新修葺，改建為孫中山紀念館。 孫中山和何氏兄弟都畢業於中央書院（即如今的皇仁書院），孫與何甘棠還是同屆同學。而何東曾襄助孫中山的革命活動，1923 年孫中山到港大演說，就是何東陪同的。沒有資料顯示孫中山曾涉足甘棠第，但孫中山早年求學香港，後來把香港當作辛亥革命的重要基地，活動範圍主要在中西區。當局把幾個重要遺址串連而成的孫中山史跡徑，甘棠第恰巧就在路徑中，闢為紀念館，確是個理想的展覽中心。    

一年裡頭，大澳會上演好幾台神功戲（以廣東大戲，即粵劇為主）， 其中，以天后寶誕最為盛大。雖然， 露天戲棚搭建在天后廟旁，但座位數目之多、戲班陣容之盛，可謂無與匹敵。今天，不少學校都開設有粵劇班等課外活動，你可有興趣學習「咚咚撐咚咚撐」？小時候的我，對劇目如《鳳閣恩仇未了情》、《燕歸人未歸》、《龍鳳爭掛帥》，雖說聽得似懂非懂，但最讓我雀躍的，並不是台上小生花旦的唱造與英姿，而是戲棚裡外叫賣的小吃。 那些年，無論是成人和孩子，大澳居民最大的娛樂是聽收音機的廣播。所不同者，成人聽的是民間故事和戲曲，偶而喜歡賭博的，會聽澳門綠邨電台週六的「跑狗」（類近賽馬的賭博）。像我這樣的小孩，綠邨電台中午的《泰山》，還有專門在晚上廣播的「鬼故」最是吸引。因此，只要有神功戲上演，大澳可算熱鬧哩！ 吃過晚飯，家裡人特別提早梳洗，穿上體面的衣服，然後漫步往戲棚去。一般而言，每家每戶只買一張戲票。因此， 走進戲棚， 媽就把我抱在膝上， 而哥就只有「企位」， 但不一會，他便隨同伴玩遊戲去了，對戲台上的悲歡離合一點興趣都沒有。爸呢？先到戲棚逛一圈，然後跟朋友去喝酒，吃花生米。到戲終與酒散後， 大家各自帶著一年裡頭難得的歡樂心情回家，再等待第二天晚上的「好戲上演」。 鑼鼓初響時，我總會安安份份地坐在媽的大腿上，可到了第一幕終， 我便在小販的叫賣聲中「活躍」起來。「椰子夾酸薑」……「椰子夾酸薑」… … 是老爺爺沙啞而熟悉的聲音。我在媽的大腿上搖了搖，她便掏出零錢，讓我去買第一道小吃。小吃買回來， 我又安穩地坐在媽的大腿上，一小口一小口的吃著椰子，至於酸薑呢？媽總為我把它消滅掉！等到再換佈景的時候，我又會得到媽媽的賞錢，買來「椰子雪條」，一種呈圓柱狀帶椰絲小粒的冰棒。當椰子條、椰子雪條、瓜子和乾果都吃過了，我也睏極了。朦朧中， 媽輕輕搖動紙扇，以夏夜中最沁人的一道清涼，讓我安穩地在她的懷裡走進甜美的夢鄉。