昔日文章

  小時候，總覺得三角鋼琴像一座大怪物：黑漆外表能照臉，黑白相間的牙齒，以及粗幼不一的鐵線。這樣外表的物件卻能發出悅耳的聲音。雖然我感到好奇，一直沒有去考究鋼琴的製造過程是怎樣的。直至上了大學，選修了鋼琴調律課，僅能認識鋼琴的部份結構。香港大部份鋼琴學生，家裡也一定有一台鋼琴。在家裡，你絕對沒法把鋼琴打開來研究（除非有調律師的幫助）。學弦樂的同學們，常說跟這個、那個造琴者見面，我感到十分羡慕。若我們要知道一台鋼琴的製作過程，就只好到工廠走一趟。 機會終於來臨了！數月前，我有機會到中國宜昌巿表演，順道參觀了當地的鋼琴廠，了解一下鋼琴的製造過程。由於鋼琴分為直立式和平台式（三角琴），所以它們各自有製造的工場。那三角琴的工地將來亦會發展成一個鋼琴博物館，現階段只有生產大樓部份落成在運作，其餘的部份則仍在建設中。根據負責人的介紹，琴廠運作是依照日本豐田汽車（TOYOTA）的生產模式，以顧客需求為本，不會過量生產。生產過程中，每個工序均由不同的專門技師負責，確保生產能維持應有的水平。除了生產過程，原材料也十分重要。我知道這家琴廠特地於加拿大選取木材，再在中國合適的地方待木材風乾；這是琴身及鍵盤的主要材料。至於響板及弦線，由於要十分準確的定位，已由從前的人手製造發展至電腦系統化。弦線會經特別處理，讓壽命延長，不會因為天氣變化而容易氧化。當然，有些較精細的部份，如製造琴鍵及槌子，便需要手工藝般的技巧。 參觀期間，我看見有很多被放在一旁、稱為不合格的槌子，感覺它們有點可憐。試想想，一台鋼琴的售價，所有部份也只能用上最上等的材料。在得到廠商同意後，我把一些槌子帶回家，送給習琴的好朋友，他們都十分驚喜，因為那是平常藏在弦線下看不見的部份。如今能真實感受一下這小小槌子，那就是鍵盤敲擊弦線時發出聲響的關鍵部份。 看見造好的鋼琴放進箱子裡，我在想，不知道它們能否得到主人好好的看待呢？如果說音樂是充滿生命，那我們的樂器便是製造生命的源頭。雖然鋼琴原來是木頭，但畢竟那是會呼吸也是聽命於我們的好伙伴。你們會好好對待這朋友嗎？   ■ 註：鋼琴調律師又稱為鋼琴調音師 (Piano Tuner) 。    

  長久以來，作曲家的創作手稿都是音樂歷史研究的重要線索。因為古典作曲家已不在世，現今學者為推斷作曲家創作特定歌曲時候的動機，都會倚靠研究手稿、作曲家日記、書信往來等第一首資料（Primary Sources）。例如研究奧地利古典派作曲家舒伯特（1797-1828）的作品時，學者都會根據當時舒伯特寫作目的，如為誰創作，及透過其與友人間書信往來，重組特定歌曲於配器、速度等方面的真正演繹（authentic performance）。尤其是一些於作曲家在生時仍未出版甚至首演的音樂，學者都很費勁去了解作曲家創作理念，務求能給與觀眾「真正」演出。 未完成的絃樂四重奏與交響曲 舒伯特的音樂經常成為被研究對象，主要因為他有部份作品於創作過程中「半途而廢」，留下一堆未完成手稿。如第十二號絃樂四重奏，只有一個完成樂章，及第二個樂章首四十小節。當時普遍絃樂四重奏作品都為四個樂章，並以富對比性的速度編排：快 – 慢 – 舞曲 – 快（或更快的終章）。舒伯特於一八二○年動筆，雖然從未完成整套作品，但第一樂章裡強烈的調性對比，及脫離傳統的結構與佈局，使此樂章成為第十二號絃樂四重奏惟一樂章，並於他死後三十九年於維也納首演。 他另外一首廣為人知的未完成作品 – B小調第八交響曲，始寫於一八二二年。當中只完成了第一及二樂章，還有一個詼諧版樂章的鋼琴草稿。以前大部份作曲家於編寫大型管絃作品時，都習慣先用鋼琴版作藍圖，其後再配管絃器化（orchestration）。所以，後來有些音樂家及於紀念舒伯特的音樂活動中，把舒伯特未完成的部份，以其風格續寫，可見他的吸引力於逝世後，仍存在於古典音樂界別中。 流傳後世的經典創作 素有藝術歌曲王子稱號的舒伯特，於短暫生命中創作超過六百首藝術歌曲。他十七歲開始作曲，至三十一歲離開人間，平均每年創作約四十首聲樂作品。此數目仍未把他其他樂器作品計算在內。雖然有大量靈感實現於音樂創作上，而且作品均展現無比的藝術性，可是他在世時的音樂履歷並不如意。他曾失意於申請教堂音樂總監職位，畢業後到父親任教的學校當老師。當時十七歲的舒伯特主要負責教導校內幼年學童。其藝術歌曲亦主要為友人創作，及於自己的社交圈子內流傳，所以生活並不算太充裕。舒伯特逝世後，他的作品日漸流行，並成為古典音樂中殿堂級音樂。    

  音樂的樂種包羅萬象，諸如中外音樂可分為嚴肅音樂及流行音樂。兩個類別又各自涵蓋不同規模、風格及演出形式。舉流行音樂為例，其出現主要與媒體普及有關。消費主義社會的形成，同步促進流行曲的傳播。日新月異的科技發展，也為流行音樂帶來嶄新聲響效果。至於嚴肅音樂，科學進步亦對傳統樂器帶來衝擊。尤其是木管及銅管，無論物料、樂器按鍵、音域等都經過階段性改良。科技以外，有些樂種幾百年來未被淘汰，反而不斷吸收新樂風，隨時代進化與演變。 西方室樂歷史與種類 西方室樂長久以來都是被聲樂作品壟斷，直至十六世紀文藝復興，較多作曲家譜寫器樂作品。器樂音樂由原來純粹為聲樂旋律或民俗舞蹈伴奏發展為獨立樂種，並由小型二、三人演變至八、九人或以上的室樂合奏。不同的樂器組合都有固定名稱，如鋼琴三重奏（鋼琴、小提琴、大提琴）及木管五重奏（長笛、單簧管、雙簧管、法國號、巴松管）。室樂中較經典的組合，非弦樂四重奏（第一及第二小提琴、中提琴、大提琴）莫屬。經歷三百多年歲月磨練，此樂種並未被作曲家及聽眾遺忘。其弦樂聲音上的融和度，以及歷代作曲家對於這幾件樂器聲響上的探索，使這樂種創作推陳出新。 弦樂四重奏的歷史 追溯至歐洲十七世紀的巴洛克樂期，音樂史學家推斷弦樂四重奏大概發展於該時期的三重奏鳴曲（trio sonata），亦即兩件高音旋律性樂器（較常見為第一、二小提琴）配合一件低音樂器以及一個鍵盤樂器，實際為四人合奏。於十八世紀中葉，弦樂四重奏成為流行的室樂創作。繼交響曲之父海頓（1732-1809）為此樂種創作六十八首作品，奠定弦樂四重奏於室樂音樂的重要性，音樂神童莫札特（1756-1791）及德國音樂家貝多芬（1770-1821）亦分別寫了二十三及十六首。此時期弦樂四重奏樂種如盛放中鮮花，百家爭艷。十九世紀浪漫派樂風為新作品塑造了感情澎湃的旋律及從未出現、富有詩意的作品標題，如捷克作曲家德伏扎克（1841-1904）於美國寫成的第十二號弦樂四重奏，富有美國民歌旋律，被稱為『美國弦樂四重奏』。二十世紀作曲家更大擔挑戰傳統聲響，創作一系列突破性作品，如奧地利荀白克（Arnold Schönberg, 1874-1951）以序列主義創作的無調性作品，美國克藍伯（George Crumb, 1929- ）於1971年發表，為電子弦樂四重奏譜曲的『黑天使』（black angels）。 欣賞這些作品時，不應只放眼於演奏者技巧上。更重要是感受他們相互溝通、幫助，呈現各自的線條時又能展現和聲結合，並製造出藝術的空間感。