昔日文章

   許多年前，我帶一群媽媽讀了幾個星期的圖畫書，課程結束時，有位媽媽告訴我，她變得比較能跟小孩溝通，小孩也比較樂意跟她對話了。我想，親子間能好好講話，不只是交代事情式的對談，而是聽講彼此心靈交流的話，是天底下最重要又美好的事情之一吧。她的經驗，為圖畫書的魅力做了很好的見證。 好的圖畫書貼近真實的兒童觀點，呈現兒童的想像與渴望，引導成人認識小孩的內在世界，或許也喚起純真的童心。另一方面，圖畫書呈現兒童的真實處境，也讓小孩認識成人有真實多元的面貌。小孩需要認識自己，也需要認識大人，尤其是對他們重要的大人，例如母親。親子關係是人際關係的起點，小孩常在與母親的互動中，感受和理解自己的人生。 《老媽，你好嗎？》（三之三文化）以一個四年級小孩的角度描繪他眼中的母親，抒發他對母親的不滿；巧妙的是，看似抱怨的話語，卻傳遞出他與母親之間濃厚的情感。 母親節到了，老師要學生們寫信感謝媽媽。這個小孩決定藉此機會，「寫出我想說的事。」他抱怨媽媽的口頭禪「知道嗎？」讓他在同學面前丟臉，因為那好像把他當成很小的孩子一樣。他抱怨媽媽整理房間時，丟掉許多他心愛的東西。他說明那些破舊的東西，原來是珍貴記憶的紀念﹕破運動鞋是第一次跑贏朋友時穿的、長頸鹿布偶是（已經不在的）爸爸送的聖誕禮物，又藉由橡實和冰棒棍子回想他二年級在學校遇到挫折，媽媽如何安慰和陪伴他。最後，他提醒每天忙碌工作還要照顧他的媽媽別太辛苦，穿高跟鞋走路要小心。他以一朵康乃馨和答應幫忙洗碗，感謝媽媽。 「你好嗎？」在本書裡有多重的意義，既是寫信時的問候語，也代表小孩對母親的感情，還有作者對母親角色的體諒。作者的筆法高明又動人，讓讀者體會到意在言外的細膩豐富。讀者以全知的角度看到母親對小孩的費心照顧，也看到母親的疏忽和失誤；小孩雖然對母親有些不滿意， 仍然明白母親對他的愛。書中的文字和圖畫都有幽默的風格，小孩信裡的母親和最後看信的母親在造型上也有落差的趣味。我們的人生，就是由這些複雜而矛盾的情感和事實交織而成的，無論是母親、小孩或親子生活都可能不完美，若能以更多的幽默感來面對，或許能減輕一些緊張壓力。 《生氣湯》（上誼文化）這個圖畫故事裡就有個喜感十足的母親，展現了幽默感對於小孩及親子關係的幫助。小孩霍斯在學校裡有一連串不如意的事情，使他非常生氣，回到家時「他氣得想打人 ！ 」他當然不能打人，於是他用力踩地上的花。這時，媽媽在畫面後方出現了。但是，媽媽沒有直接教訓他。媽媽確知小孩氣得不想講話也不想動，便說︰「我們來煮湯吧 ！ 」她有條有理的進行煮湯的步驟：鍋子裝水、放到爐子上、撒鹽，然後對著鍋子尖叫、吐舌頭。她的行為引起霍斯的好奇心，他自動從地上爬起來，協助媽媽煮湯。他也尖叫、吐舌頭、拿起湯瓢敲鍋子，最後張嘴「噴出最大一口火龍氣」。然後， 他笑了，能正常講話了。霍斯和媽媽「肩並肩站在一起，攪散了一天的不如意。」   許多小孩看完這個故事以後，都說這鍋湯一定要倒掉。他們讀懂了作者的用心。在圖畫裡，霍斯的媽媽很滑稽，一會兒把鍋子頂在頭上，一會兒倒立。在讀書會的討論中，有媽媽覺得這個故事裡的母親「很三八」，另一位媽媽馬上說，「要有自信才敢三八」。的確，我們從圖像看到霍斯的媽媽以眼神表示這些好笑、無厘頭的行為，都是她的精心設計。她先引導小孩將憤怒、難過或其他不好的情緒發洩出來，能一起笑，才有「肩並肩」的教導空間。有位媽媽有感而發，希望有人為母親們煮一鍋湯。我想，真正對兒童友善的圖畫書，也會帶給媽媽們樂趣和安慰吧。

“Merl and Jasper's Supper Caper”的封面背景顏色，是略微帶粉紅色的橘子色，上面放了一本厚厚的書，書角微微向上，好像剛被風吹開一樣，感覺很真實。在那本書的左上方，有兩隻用黑色線框勾畫的白色動物，她們就是這本圖畫書的主角——Merl和Jasper（小貓和小狗）。小貓和小狗簡單而平面的風格，與整體寫實的效果截然不同。想必另有內情吧，故事會不會與風格有關呢？  “Merl and Jasper's Supper Caper”是一本很有趣的圖畫書，作者Laura Rankin創作了小貓和小狗，讓她們在不同的童話故事書中穿梭。主角通常擁有吸引的外表，為甚麼小貓和小狗卻是很平板的白色？ 作者特意安排她們擁有平凡的外表，除了讓她們在極為細緻的場景中突出，這也是與故事發展有密切的關係。故事講述原本以為是主角的女孩子，在房中繪畫，圖畫還未完成就離開了。這時，故事的真正主角小貓和小狗出現了。女孩子沒有為她們上色，她們只好「光著身子」，可憐的小貓和小狗！原本女孩子想為她們畫晚餐的，可以她剛畫好盤子便離去了。小貓和小狗實在太餓，於是，她們決定在書本裡找尋食物。   閱讀這本書，仿如置身其中，因為作者用了寫實的方法，把故事場景逐一呈現。如何把物件畫成與我們平日看見的環境相似？重點在於掌握光影與透視，就能讓物件帶來立體的效果。作者選用比較容易控制的木顏色繪畫，因為木顏色的筆尖細，有利於描繪細節，讓整體效果更為細緻。木顏色的特性與鉛筆相似，同樣有質感「軟」和「硬」的分別； 使用質感比較鬆散的木顏色，會帶有粉末的效果，若果配合粉色系，會為畫面帶來溫柔的視覺效果。這特性也為小貓和小狗遇上可怕的情節時，有中和可怕氣氛的作用。木顏色與鉛筆除了顏色的分別，有些木顏色是水溶的，即是沾水便會溶化，變成水彩的效果，這類木顏色質感通常比較軟。質感軟有甚麼好處？或者，請你在這個週末，嘗試用不同質感的木顏色繪畫，感受一下兩者的分別吧。下次再談。

   介於「圖畫書」和「文字書」之間的「橋樑書」，是專門為幫助孩子從以圖像閱讀起始，順利邁向獨立文字閱讀的好幫手，體裁多以散文、短篇小說、詩歌、傳統故事改寫、語文遊戲的文學類為主，內容則包括了生活題材、想像、奇幻、冒險等主題，相較於知識性圖畫書的數量，和在橋樑書中所佔的比例，橋樑書中有關自然、科普的故事較為稀少。閱讀一如飲食，需講求營養均衡，多元的文類和主題，更能豐富充實兒童的閱讀生活。 如果能有一種專為初學閱讀的孩子設計的知識讀本，結合了正確嚴謹的知識和生動活潑的故事，小朋友讀起來一定會覺得更興味盎然，學習的過程也不會感到那麼枯燥乏味了吧！ 《象什麼》（天下雜誌）由動物學專家張東君執筆和攝影，結合了插畫家黃麗珍幽默揮灑的繪圖，約4500字的篇幅，讓小讀者輕輕鬆鬆讀來，儼然也成為一個認識亞洲象的「小專家」。這樣的知識讀本，將艱澀的知識爬梳整理，轉化成孩子能理解的語言和內容， 不但能增長孩子的知識，也會激發孩子主動求知的慾望。 張東君又號「青蛙巫婆」，長期在動物園擔任動物保育的推廣工作，同時也是個知名的推理小說研究者，「象什麼」這本橋樑書，正好結合了作者的專長，以她一次到泰國清邁的大象保育生態之旅為主軸，發出神秘的委託書，邀請了穿山甲「福爾摩穿」，和大家一起來展開尋找大象秘密的旅程，「福爾摩穿」這個名稱既呼應了台灣就是「福爾摩沙」，同時也暗示了穿山甲擔任的就是個如同「福爾摩斯」偵探般的角色，再揉合了「瞎子摸象」的情節發展，於是讀者可以按圖索驥，一步步了解大象的生理結構和生活習性，最後情不自禁的愛上大象，希望成為大象的守護人。 另一本由楊維晟執筆和攝影的《蟲小練武功》（天下雜誌），全書約5700字，作者的奇想搭配上林芷蔚精采的電腦繪圖，閱讀這本橋樑書，有如觀賞一場活靈活現的動畫。作者從小醉心於武俠片，電影「變形金剛」又提供了他靈感，於是他設定了兩個主角：一是來自阿薩布魯星球、想認識昆蟲的變形戰士「小乖」， 另一個是一心想外出探險看世界的台灣獼猴「歐A」，一場意外的相識，讓他倆結成好夥伴，攜手向「昆蟲武林世界」出發。 平日大多數的人對昆蟲應該是抱著又驚又怕的心情吧！沒想到這本書像顯微鏡，讓我們能近距離的清晰看見各種昆蟲的生物性；這本書也像放大鏡，讓我們驚異的發現昆蟲竟然擁有這麼多神奇的特異功能，原來人類許多武功招式都模擬自大自然中這群武林高手。昆蟲界的江湖不斷有好戲上演，鎚頭功、飛天輕功、遁地鐵牙功⋯⋯各種武功秘笈讓人目不暇給、眼花繚亂，不由得佩服起昆蟲們旺盛的生命力，和適應環境的堅強意志，因此對身形微小的昆蟲印象完全改觀。   這兩本橋樑書雖然主題不同，但皆以淺顯易懂的文字、活潑新穎的插圖和紀實的照片，輔以書末所附相關的資料和活動設計，讓知識變得好玩又有趣，幫助小讀者跨越學習的障礙。這種新型態的知識讀本，意不在傳授零碎、片段的生物資訊，也不是為了教導制式的標準答案，而是希望孩子在閱讀故事的過程中，能激發他們探究自然、思索生命意義的動力，同時柔軟孩子的心靈，感受人類和這個世界其他的生物是共生共存、互為一體的，所有的生命都有獨一無二的價值，值得被尊重和愛護。為了永續自然，保護人類和生物共同的家園，從閱讀中啟發生態保育的觀念，是未來行動的起點。

   人類自詡為萬物之靈，認為這個世界萬物皆我所用，為了求得經濟利益和物質的享受， 因此不斷濫墾、開發；過度擴張的結果，無情的壓縮了自然環境中其他生物生存的空間。人類對環境的破壞已造成無法彌補的傷害，然而生命自會尋找它的出路，只要有一絲生機，即使在窮山惡水間，也能無言展現生命的大美。 台北是個繁榮的大都會，很難想像一座隱身在水泥叢林間的人工洩洪池裡，款款點水的蜻蜓就在此延續命脈。一隻在水塘邊盤旋的長鋏晏蜓吸引了生態畫家邱承宗的目光，於是他以三年的時間，持續定期拜訪這個水池，不僅速寫池邊的昆蟲和水生植物，也記錄池水底下共生的鄰居，完成了《池上池下》（親子天下）這本圖畫書。 時序由初春歷經夏、秋到晚冬，全書以雌麻斑晏蜓為主角，從產卵、孵化成幼蟲水蠆、經過十四次蛻皮， 長成了終齡幼蟲，再辛苦地完成羽化後，變為成蟲，繁衍下一代，甚至死亡。作者以優美的文字寫下他細膩的觀察，並用彩筆精密寫實的演繹這場生命輪迴，池上池下的蟲、魚、鳥禽和植物也都是演員，一起在這個多采多姿的劇場，攜手搬演這齣動人的生命好戲。這是台灣第一本描繪蜻蜓生態的繪本，更是認識池沼水生世界的佳作。 《池上池下》得到了第一屆豐子愷圖畫書獎的優秀兒童圖畫書獎榮譽，在三屆共二十二本得獎書中，僅有兩本屬於知識類圖畫書，另一本就是由劉伯樂創作，得到第三屆首獎殊榮的《我看見一隻鳥》（青林），由此可見，要創作一本既符合科普讀物對傳遞知識精準確實的要求，又要表現圖文的藝術性和美感，更重要的是能以兒童能理解、親近的主題內容，讓孩子讀來覺得有趣的知識圖畫書，真是一件不容易的任務。 劉伯樂和邱承宗一樣，對大自然懷抱著深情，他們也有相似的工作經歷，曾擔任童書出版編輯多年，並長期投入生態觀察，喜歡四處到野地走走、寫寫、畫畫，為台灣的鄉野山林、風土民情做了許多素描，持續不輟創作三十多年，出版了數十本涵蓋了人文、自然各種面向的作品，但他最愛的是觀鳥、畫鳥，因此自稱為「鳥人」。 《我看見一隻鳥》說的是一個媽媽和小女孩一起去賞鳥的故事，實際場景在台中市大坑的公園，藉著親子尋鳥過程間的對話和互動，引導讀者如何觀察自己身邊的環境。全書由「我的觀察筆記」開始，小女孩以稚拙的筆跡，紀錄並彩繪下她的發現，雖然是一份生澀的作業，但完全是用孩子的觀點來看世界，成人在其中不再扮演指導的角色，而是和孩子在平等的氛圍中溝通和交流，共讀自然這本豐富的大書。 大自然在劉伯樂的筆下展現出驚人的美感和靈性，邱承宗微觀的角度充滿了人文情懷，他們的作品兼具了科學的價值和藝術的深度。兩位作者都不自我滿足於畫制式的科學圖鑑，而是將全心投入生態觀察、研究、探索的紀錄，轉為生動可親的故事，讓讀者不僅感受到自然的豐美，也明白生存競爭是多麼的嚴苛，對和人類共生的萬物產生尊重虔敬之心；他們不只是童書創作者，也是守護自然的生態保育者。   「一沙一世界，一花一天堂」，自然萬物在這個大千世界中，各有自己的位置，也背負著不同的使命，維繫著生態圈的運作與穩定。每個獨一無二的生命都該被友善平等對待，在這個地球大家庭中並生共容，人類千萬不要妄想凌駕自然，破壞生態的秩序和平衡。在日常生活中，只要我們能夠透過敏銳的觀察，靜下心來細看生活周遭各項事物，那麼即使是微不足道的小東西，也能從中發現樂趣、發掘真理，原來親近自然，無需遠求。