昔日文章

喬不會數數，要他數到十，他會說：「六、八、十二、一、五、二、七、十一、三、十。」 雪莉上課時，不是看窗外就是睡覺，一次睡翻了身，滾出窗外，但仍然在半空中睡著。  貝貝是畫畫快手，可以在一個小時的美術課裡畫五十隻貓、一百朵花、二十隻狗和很多蛋或西瓜。 約翰是班中最聰明的學生，成績優異，但只看得懂上下顛倒的字，所以要把書顛倒過來看；可是，珠兒老師不讓約翰這樣做。 珠兒老師是新來的班主任，是接替高爾符老師 —— 那一位會把不守規矩的學生變成蘋果的老師，但最終害人終害己，意外地變成了蘋果， 被人吃了。 珠兒呢？她真夠妙了！她容許雪莉帶一個流浪漢上課，讓她跟全班同學說流浪漢的故事；她又曾嘗試為了讓學生明白甚麼是重力，把一台電腦從三十樓拋出窗外，因為她認為這比單用紙筆施教更為有效。 哈哈哈！很荒謬吧？那些令人意想不到，捧腹大笑的故事都一一寫在「歪歪小學」裡。歪歪小學原本是一所有三十個課室的平房，可是學校蓋錯了，結果成了一幢有三十層，每層只有一個課室的學校。那裡沒有升降機，要上三十樓探望珠兒老師和二十七位學生，就得走樓梯啊！  作者路易斯．薩奇爾（Louis Sachar）曾經當小學老師，書裡的名字都是來自當時的學生。「歪歪小學」系列分別創作於1978 年、1989年及1995年，系列包括：《歪歪小學的荒誕故事》、《歪歪小學要倒了》和《歪歪小學來了一個小小陌生人》，內容主要圍繞著珠兒老師和學生的校園生活。 在《歪歪小學的荒誕故事》裡，薩奇爾給三十樓的每一位學生創作了一個章節，他著意描寫學生外貌特徵，讓每一個人物都是活生生，充滿個性，同時表現了每一位孩子的獨特一面。雖然，書中的內容確實有點荒誕，甚至古靈精怪，但正如作者在書中開場白說：  有些人說這些故事很怪、很傻。可能是真的。不過，我把你的故事講給歪歪小學的小孩聽，他們也覺得你很怪、很傻。這可能也是真的。 是啊！成人和小朋友的眼光很不一樣，成人看甚麼都煞有介事，對小孩愛聽的趣怪事物，我們反而覺得很無聊。當我閱讀「歪歪小學」的時候，就像重新做回一個小孩，在諧趣的故事背後，不單找到了自己，還有學生的影子。 此書適合中、高小學生閱讀，在他們讀著讀著的時候，必定笑出神來，因為他們可以把書中人對應了現實中認識的同學和老師，像愛扯女同學辮子的男生，傻兮兮、不太精明，連學生名字也攪錯，遇上學生不好好專心上課就會在黑板記名的老師。李坤珊在《歪歪小學的荒誕故事》序中以自己的兒子為例，以為兒子一定會承襲家人愛閱讀的傳統，但兒子從一年級開始對「閱讀」和「寫作」都提不起興趣，甚至把這些形容為「最討厭」的項目。直至三年級的老師要求他閱讀《歪歪小學的荒誕故事》，這種顛覆現實學校生活， 引發連串笑料的題材，令「歪歪小學」系列頓成為兒子和同學的搶手讀物。不但如此，李坤珊的兒子更自發地興起寫故事的念頭，創作了一本屬於自己的「歪歪」故事。因此，閱讀這本書後，小讀者也許能激發閱讀興趣、想像力和創造力，自己動手來創作。 有一次帶放學隊，我想要試探一下「歪歪小學」的魔力，就跟一位四年級同學介紹「歪歪小學」的人物，他聽得眉飛色舞。或許這就是「歪歪小學」的成功處吧！它能為中、高小學生打開一扇閱讀的窗口，以惹笑的故事為切入點，讓學生慢慢從圖畫書的閱讀，過渡到文字較多，篇幅較長的童書，再及內容更為複雜的少年小說。   希望你是一位容得下荒誕事的家長或老師，若然你的孩子或學生自由徜徉在「歪歪小學」的世界裡，並嘗試創作自己的「歪歪」故事。而我，更願意放下「老師」說教的形象，成為他們的大朋友讀者，一起在狂想中開懷大笑！ 

   《奇光下的祕密》（Wonder Struck） 一書共六百多頁，果真是一塊「磚頭」，相信嚇壞了不少逛書店的父母和青少年讀者。是書是布萊恩．賽茲尼克（Brian Selznick） 繼《雨果的祕密》（The Invention of Hugo Cabret）後第二本圖象小說。圖象小說早在1970年代美國出現，它突破一般圖畫書篇幅短小的限制，借助相互配合的圖文來講故事， 有利於表達結構複雜，情節多變的故事。再者，對閱讀意欲不高，喜愛圖象的青少年讀者來說，圖象小說更是尚佳的載體。因此，我二話不說便把它買下，還準備讓我的學生閱讀。 賽茲尼克是說故事的箇中高手，能不動聲色地駕馭文字與圖象兩者。不過，有別於《雨果的祕密》圖文互相配合，交錯補充講述一個故事，《奇光下的祕密》圖文結合的方式更進一步。書中，文字和圖象分別訴說著兩個獨立，但互有相關的故事。文字所講述一位聽障男孩班（Ben）的故事，他成長於單親家庭，由媽媽獨力撫養，從不知道爸爸是誰。媽媽去世後，班意外發現有關爸爸的線索，於是離家到紐約去，展開尋父之旅，可惜父親早已離世。然而，因為班意外到訪美國自然歷史博物館，認識了父親在博物館工作的男孩詹米（Jamie），這段因緣不單讓班探知博物館的奧祕，還打開了他的身世之謎。 除文字以外，賽茲尼克運用了細緻的鉛筆插畫，向讀者展示另一個聽障女孩 —— 羅絲（Rose），一個發生於1927年紐澤西州的故事。父母離異的羅絲，為了探望當演員的母親，隻身到紐約去，但母親竟把將她困在房間裡， 並準備安排送她回家。羅絲不甘受困，獨自逃離，到美國自然歷史博物館尋找在那裡工作的哥哥華特（Walter）。於是，班與羅絲兩個故事的舞台便巧妙地結合在一起 —— 美國自然歷史博物館。因此，當我們讀到詹米帶著班在博物館遊走時，我們可以透過羅絲的故事，將文字影像化，由想像變為具體畫面，享受著雙重的閱讀饗宴。 《奇光下的祕密》最迷人處，是賽茲尼克雖以文字和圖畫各自述說兩個完全獨立的故事，但匠心獨運的他，巧妙地運用過渡語，把兩個故事有機地連接在一起。當羅絲觀畢母親主演的電影，並在暴風雨中跑回家時，畫面出現了一道閃電，就在這時候，故事敘述即轉回班的身上 ——  一道亮白耀眼的閃電劃過天際，伴隨著另一陣轟隆雷聲。 電燈熄了。 現在班想要回阿姨家，他把書塞進褲後，拿出手電筒，走到廚房。 最後，班被閃電擊中，導致完全失聰。此外，當班和羅絲兩人同存在博物館的空間時，他們又不約而同地向隕石許願，於是，隕石又成為祖孫兩人的交匯點。因此，閱讀這本書的時候，追蹤兩條敘事線索的過渡，也是一件很有趣的事。  《奇光的祕密》是一個渴望被愛與自我尋覓的故事。班和羅絲都因尋找摯親而離家。羅絲在逃家多次後，最後投靠哥哥，展開新的生活。班最終找到了爸爸留下的另一個線索 ── 金凱書店，並在那裡找到了自己的奶奶，獲知父親的故事。解開所有的謎團及祕密後，班於是明白自己為甚麼會夢到狼、知道媽媽送給他的貝殼烏龜的由來，以至發現了自己自小收藏物品的喜好，也是受爸爸影響的，這時候的班對自己便有了更深入的了解。當讀者再讀是書的時候，才驚覺作者的巧妙安排，事事預為鋪墊，並有跡可尋，一讀、再讀，以至三讀，趣味源源不絕。 賽茲尼克在創作《奇光下的祕密》時，刻意以博物館為主舞台，並透過《大驚奇》一書，帶出人人都可以成為展覽策劃人的訊息。書中的角色都有自己的收藏品，像班的收藏盒， 羅絲有關母親的剪報， 詹米的拍立得（即影即有相片）， 猶如書中的《大驚奇》所言，「每一個個體都可以是座博物館，都該交由自己去策劃。」很多人喜愛收藏不同的物件，有些是對自己有重大意義的，有些是關於自己生活的紀錄。讀到這裡，我們不妨思考一下，我們所收藏的舊物，究竟展示一個怎樣的自己。   如前所述，這本大書可堪再讀、可堪回味的地方太多了，真要探索《奇光下的祕密》，我們得到圖書館把它借回家，好好細讀。當然，能擁有這一本大書，讓自己一次又一次欣賞作者的魄力，那是更美好的事！ 

當你到博物館參觀展覽時，心中曾否浮現這個問題：展品有上百年，甚至上千年的歷史， 到底是怎樣保存下來的呢？原來每間博物館，甚至每個展覽背後都有一群文物修復專家在默默耕耘，利用他們的專業知識和雙手，為文化傳承不斷努力。 （本報專訪）快要到達香港藝術館四樓時，身穿純白長袍的二級助理館長（中國書畫）何綺雯已在遠處等著。她和部份文物修復辦事處的同事駐守藝術館，為該館服務。在她的帶領下穿過走廊，走進工作間，內裡盡是不同的儀器、工具和化學品。何綺雯解釋道：「我們可以簡單理解文物修復為文物加科學，科學知識亦是文物修復工作中重要的部份。」 修復保存 照料文物 文物修復辦事處設有八個專科小組，分別照料不同類型的文物， 「除了書畫等平面文物，瓷器、雕塑等立體文物，同事亦需要負責出土文物和法定古蹟建築物的保存和修復。」何綺雯解釋工作主要分為預防、修復及保存三方面，「為預防文物變壞受損，我們會為每次的展覽提供意見，確保展品的安全。」這需要考慮環境的濕度、溫度和光線照射，以及文物的歷史和個別狀況。 「你可能會感到奇怪，為甚麼有些展廳特別昏暗？」何綺雯解說，「其實光源的照明度可以對文物造成很大傷害，將燈光調暗是為了保護文物。」同時他們亦需要考慮展櫃有可能遭受的壓力和碰撞，「我們盡可能在展覽期間保護文物的安全，但要確保它們沒有損壞，亦需要入場人士的配合和自律。」 修復方面，專家會先用各種儀器，為館藏進行物料等不同科學分析；修復時亦需要用到不同化學品。何綺雯表示修復文物需要科學和工藝兩方面的專業知識。修讀材料科學，擁有理科背景，何綺雯強調單是科學知識不足以執行文物修復。「懂得用適合物料修補文物不代表能還原它們，修復工作同時講究手藝，需要時間和訓練，我們也需要了解它們的製作過程，工作才能順利進行。」需要下功夫的，還有文物保存。他們每天監察文物倉庫的環境，也需要每星期一次到文物倉庫進行溫、濕度測試，以適當保存這些文化寶藏。 記載文化 貼近生活 主要負責中國書畫的何綺雯坦言，雖然自己以往喜歡賞畫，但以西方畫為主。「當年參觀藝術館展出的《清明上河圖》，引起我對中國書畫的興趣。入職後接觸更多中國書畫，也培育了我這方面的興趣。」她解釋處理書畫需要特別細心，「因為用紙的緣故，中國書畫十分脆弱，處理時需要更周全的考慮。」 何綺雯表示工作中最難忘的經驗，是協助策劃「頤養謝塵喧──乾隆皇帝的秘密花園」展覽，「一方面是可以近距離接觸國家級文物， 另一方面是這個挑戰難度甚高。」該展覽展出三幅三米乘四米，分別以春、秋、冬為主題的通景畫貼落，即宮殿牆上可隨時「貼上」、「落下」的壁畫，猶如手繪牆紙，圖畫帶有吉祥寓意。 為了呈現通景畫貼落本身的形態和觀賞角度，她以相似於西方油畫的做法，將它們先包在木框上，然後豎起，靠在牆壁上。她回想， 「固定貼落，再把這樣大的畫豎起已十分困難，在執行的過程中還要確保它們絲毫無損，實在是很大的挑戰。」她續道，「但能應用西方技巧於展示中國書畫，這次展覽給我留下深刻印象。」 「在舊啟德機場也有出土文物，這證明文物與我們的距離並不遙遠。」何綺雯表示近年來香港人日益重視本土歷史， 保存文物的意識愈來愈強，「代表香港更愈來愈需要文物修復的資源。」她表示每年亦有不少市民參與文物修復義工服務，參與展覽的簡單準備工作，藉此提高他們對文物修復的認識。她補充，「展覽開幕時義工們都十分高興，因為他們都有份參與其中。」   近來文物修復辦事處忙於籌備將於2014年在香港舉行的國際文物修護學會會議，各地的專家和學者將在會議中交流專業知識。與此同時，他們亦正籌備中央修復室，希望能集中資源，服務全港博物館。下次到訪博物館時，別忘記，文物除了蘊藏豐富的歷史文化， 還盛載著修復專家的努力呢！ （澄） 

   茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽。 一水護田將綠遶，兩山排闥送青來。 （王安石〈書湖陰先生壁〉）  （畦，田園中分劃的小區。綠，指綠色的植物。 排闥，推開門。書，作動詞用，寫的意思。）  王安石做過宋朝的宰相，這首詩寫於他罷相期間，那時他在金陵紫金山下隱居。湖陰先生楊德逢是他的隣居，他們經常來往。這首是作者一次探訪湖陰先生時，在壁上題的詩。 這一次探訪，給作者的印象是：湖陰先生的居所，環境非常幽美，有潔淨的茅簷，屋外有花木，有田，田有水圍繞， 入眼有翠綠的山……，風景不但幽美，還予人一種溫馨親切的感覺，而湖陰先生在這裡隱居，自得其樂。要把景物之美和田園之樂，用二十八個字表達出來，絕非易事，但王安石畢竟做到了。以下嘗試作簡單的分析。 首兩句「茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽」。茅簷借代茅屋，茅舍天天的打掃，沒有苔蘚，非常乾淨。園中一畦一畦的花木，都是自己親手種的。陶潛〈飲酒詩〉用「此中有真意，欲辯已忘言」來表示隱居之趣。王安石則用「長掃」，「手自栽」， 天天灑掃，親手栽種，表示主人家樂於勞動，熱愛家園，非常滿足於現狀。 後兩句，寫眼前所見的山景和田景，這本來也是很平常的農村景物。但作者為了要使讀者覺得這景有異於平常，不得不用點心思。或許，我們可以推測，作者在腹稿階段，腦海中可能出現過「清溪一道繞綠田，開門但見青山面」等等，類此的，平平無奇的句子。可是經過一番推敲琢磨，鍊字選詞之後，終於變成「一水護田將綠遶，兩山排闥送青來」一幅鮮活、翠綠，別開生面的圖畫。護字用得妙，有愛護、守護的意思。護字與送字，也表示了大自然對人的關懷眷顧。人天和諧，景既美又溫馨，不得不佩服王安石妙筆能生花。