昔日文章

從企鵝寶寶破殼而出那一刻開始， 企鵝爸媽就正式進入不分晝夜的育兒生活，牠們會輪流餵哺和保護寶寶。 企鵝寶寶出生後，企鵝爸媽會繼續像孵蛋般，伏在寶寶身上或以腹部緊貼著寶寶。 這樣，他們一方面可以用體温為脆弱的小寶貝保暖，也可以貼身地保護寶寶，以免寶寶被其他動物打主意。企鵝爸媽天生就是照顧孩子的能手， 牠們懂得因應寶寶的成長期， 反芻（ 即吐出胃中已消化的食物）不同形態的食物給寶寶：初出生頭一兩天只給寶寶餵液體，然後餵糊狀、魚碎、魚塊，到最後更會把整條魚吐出來給寶寶吃。 隨著寶寶漸漸長大，企鵝爸媽逐步讓寶寶有獨處的機會，讓寶寶四處探索新事物。當然，盡責的企鵝爸媽會一直從旁留意寶寶，一旦發現寶寶有危險， 便會馬上衝到寶寶身邊保護牠。另一方面，當寶寶長到一定程度，企鵝爸媽也會逐漸減少餵哺，有時甚至拒絕餵哺寶寶，好讓牠們學會覓食。 除了覓食，企鵝寶寶還得學會游泳及自我保護，這才算是正式長成。當寶寶的初生絨毛換上防水的羽毛，牠們可以嘗試游泳。其實，企鵝天生會游泳， 但從未下水的企鵝寶寶還是需要練習一下，才能熟練地暢泳。有時候，寶寶第一次游泳經驗是「被迫」得來的。例如，牠們偶爾會被其他成年企鵝追趕而無意中跳到水中或意外掉進水裡。一旦寶寶下了水，牠們就會本能地浮起來， 體驗初次游泳的樂趣。企鵝寶寶亦會在被同伴追趕或欺負的過程中，慢慢建立起反擊和保護自己的能力。

哥哥小學畢業那年，我唸一年級，是他的學妹。記憶中，父親從來沒有為哥的學業擔憂過，品行呢？老師偶爾經過我家，都說哥溫文隨和。父親聽了，哥聽了，都笑了。哥有著和父親一樣的下巴，笑容都同一個模樣。我這個妹子， 從小就知道要像他 —— 好好用功唸書， 當個好學生。雖然，沒有上過幼稚園， 但因為總在哥身邊轉，耳濡目染，我比同班同學的學習進度都來得快！可是， 骨子裡存著的一點野性，除了想當好學生外，還想當王 —— 孩子王。 那一年夏天，學校的期終考試結束了，大夥兒總想找點甚麼來著，要好好樂一樂！ 最初，是哥的同學起哄，要到學校後山闖一闖。哥是好學生，竟也要去， 我嘛？ 可沒理由不跟上！我記得，我是唯一的一年級學生，也是唯一的女生！到後山最大的得著是甚麼？做父親不允許的事 ——「壞事」—— 幹小孩認為不應做，但很想做的事！想想看，六歲的丫頭能做點「壞事」，在同儕間，能不顯得特別耀眼？莫名的快感教人心裡癢癢的，好樂！  那天，在後山做了甚麼，早已記不住。不過，那綠色的、耀眼的、帶刺的小東西，卻永遠銘刻在我的心裡。我們都叫它做「黐頭芒」，是菊科草本植物，叫蒼耳。我想，因為它身上長滿了鉤刺，很容易附著在動物的皮毛或人類的衣服上，因而得名。其實，黐頭芒並不稀有珍奇，但它是我人生第一次的野外收穫，喜孜孜的心情實在沒法言說。還有的是，它的好玩處，真教人蠢蠢欲動……  回到教室，我若無其事的坐好，卻輕輕地把黐頭芒放在前面女孩的黑髮上。那時候，我彷彿是一位藝術家，在欣賞自己驚人的創造力 —— 今天人稱的「行為藝術」。看著看著，我先是竊笑，然後實在太得意了，再把一顆一顆的黐頭芒附在女孩的領子上。女孩想是感到癢癢的，轉過頭來看看我，摸一摸領子， 再瞪我一眼，把黐頭芒摘下來，直送到班主任吳老師的面前！這一刻，我要昏厥過去，因為一切已無法挽回。我走到教壇前，伸出抖顫的手，在吳老師還未揚起那木間尺的一剎，豆大的淚已再忍不住了。 此刻，孩子王永別了我，只偶爾在夢裡相見。

到一個地方旅遊，見到那麼好的景點，那麼美麗的湖泊、高山、建築物，那麼有歷史價值的文化古跡，許多人都不約而同地抓起數碼機拍攝。旅遊歸來，親友們問起有甚麼令人難忘的景點，就會給他們看看相機裡的一個個畫面。既然影像是那麼直觀，真實而生動，一眼就看到那些風景的色彩、形狀，文字還有用嗎？文字，是否就是那麼軟弱無力呢？  回答是：還有用。但要與攝影有著不同，如何做到不同呢？那就要盡量利用文字的優勢，將自己的描寫「塗抹」上個人的主觀感情和感覺，筆下充滿個人的主觀感情色彩，就是一般將風景「翻版」到相片做不到的了。以下是很好的例子：  「秋天不知不覺地來了，秋風為動物們揩抹了汗水，也令我們不再感到汗流浹背。」（郭嘉琳《嘉道理農場的秋色》）  「夕陽西下，鳥兒的聲音紛紛靜了下來，濃濃的秋意瀰漫著整個農場，氣氛倍感令人平靜和舒適。」（同上）  「忽然，飄來一陣陣炒栗子的香氣， 我立刻跟著香氣，買了一袋炒栗子吃。剛炒好的栗子熱呼呼的，把栗子放在手裡， 使整個身體都感到溫暖。」（馬家慧： 《荔枝角公園的秋色》）  這幾段描寫都寫人的主觀感覺，包括了聽覺、嗅覺、觸覺，也充滿了感情色彩，是一般的相片拍攝不出來的，也達不到的效果。因此，在描寫風景時，我們不妨詳略得當，不需要一一照錄，寫盡一座古廟的外觀、色彩，因為這是數碼機可以效勞的，而且比你的文字功效還好。然而，一旦你將景物寫下來，諸如你很深的感情，別人的個人感覺一定不會雷同；那麼，你這篇主要以寫景為主的遊記，就很有特點了。 由此，我們可以聯想到繪畫、音樂、攝影、雕塑、文學等等藝術形式，都有不同的工具（色彩、聲音、文字等），一定要盡量發揮它們的優勢，才可能達到最佳的效果。 （編按：本文所引述的學生文章，已於去年刊載。本學年獲評選的小學生來稿，刊於第七頁「文圃新苗」。） 

     常聽人說道：「恐龍是遠古地球的霸主」，但你是否知道根據科學家的研究，早在恐龍出現的三十六億年前，已有原始生命的出現？原始生命是甚麼？生命的起源又是甚麼？ 就讓我們到史前故事館走一趟，從科學的角度看地球的歷史故事。 （本報專題）還未步入展館，目光已被入口旁的一件展品吸引著。那是一根骨頭，一根巨大的骨頭。到底這根巨型骨頭，是屬於怎樣的巨型生物呢？「這是雷巴齊斯龍大腿骨的複製品，與真品的大小比例是一比一」，館長岑萬儀解釋道。館內雖然沒有活生生的動物，但場館順時序分成五個展區，展示近一百件史前生物的模型和珍貴的化石，館內顯得生氣勃勃。 史前故事館的標誌是甚麼史前生物？（圖1）  溝鱗魚。溝鱗魚是泥盆紀時期（約三億多至四億年前）廣佈全球的原始魚類，身長只有數十釐米，在香港也曾出土牠的化石，已經滅絕。牠和現今大部份魚類最大的分別，就是身體內沒有骨骼，而是體外覆有骨質鱗片，頭部和胸部則包裹著骨甲。由於甲殼上滿是凹洞和彎曲的溝紋，因而得名溝鱗魚。 這些化石與香港有甚麼關係？（圖2）  在現代化都市的外形下，香港其實歷史悠久。船灣淡水湖曾出土溝鱗魚的外殼化石，將香港的地質歷史推前至四億年。此外，該化石的溝鱗魚品種與館中展出、由澳洲魚類時代博物館借出的溝鱗魚化石相同。由此可見，香港於四億年前與澳洲十分接近，因地殼板塊移動，今天的地理位置才相距甚遠。 此外，香港新界東北海岸亦曾發現菊石化石（圖3a）。菊石與魷魚、墨魚等同屬頭足類動物（圖3b），菊石雖已於六千多萬年前絕種，但外形和今天仍存活的鸚鵡螺接近，漂亮、貝殼似的外殼保護著柔軟的身體。更因外殼的特別構造，牠就像潛水艇般，能透過調節殼內空氣和水的比例，在水中上升下降。牠們亦能噴出海水，使自己向反方向快速移動。 我可以接觸化石和其他展品嗎？（圖4）  一般來說，化石等展品都嚴禁參觀者觸摸，以免對寶貴的研究資源造成破壞。但史前故事館有數件展品可供參觀者觸摸，提升他們的興趣和體驗，當中包括：來自俄羅斯的鐵隕石和菊石化石。透過第一身接觸，我們能更認識隕石的成份，以及它們在地球形成過程中的重要角色；觸摸千萬年歷史的菊石化石，感受牠殼面的凹凸，或許你就能明白牠們為何被古人形容為「羊角」呢！即使可以觸摸，大家亦不要搖動或破壞展品。館中亦設輕觸式屏幕的互動平台，提供遊戲，讓參觀者更了解地球的歷史。不過，千萬記住，大部份展品都標上「請勿觸摸」的標示，大家要跟從現場工作人員的指示，愛惜這些珍貴資源呢！  透過認識地球歷史和古代生物，我們學到甚麼？