昔日文章

   港島和九龍中間隔著一個維多利亞港。如今，要到對岸去方便得很。但由紅磡通往銅鑼灣及灣仔區的海底隧道，在1972年才通車，經尖沙咀到金鐘的地鐵（荃灣線）則到1982年才投入服務。在這以前，人們「過海」都得坐船；從1898年開始運作到如今的天星小輪，便幾乎是唯一選擇。 說來許多人不知道，最初興辦這生意的是一位波斯拜火教（亦稱「祆教」）信徒。他原居印度，1852年以難民身分偷渡到香港，起初當廚師， 在1871年創辦九龍渡海小輪有限公司，來往尖沙咀與中環。據說在十九世紀初，在廣東沿海做生意的外國人中，有許多是來自印度的祖籍波斯的拜火教人士，人們把他們叫做帕西人。他們也在香港聚居，禮頓道便有一家他們的教堂。老香港人稱之為白頭教。香港大學創辦者之一的麼地便是其中的著名商人。 1898年，九龍倉集團收購了這家渡輪公司，改名為「天星小輪公司」，開頭只有五艘燒煤炭發動的單層船隻，老香港人稱之為「過海火船」。到1926年才有可載五百多人的雙層船，而內燃機輪船則到1933年才引進。1941年，日軍佔領香港，天星小輪服務停辦了三年零八個月。直到1949年，天星小輪才恢復到有六艘船投入服務。 1966年，天星小輪把頭等船費由2角加到2角5仙。而按當時的物價，5仙可不是小數目：它可買一根油條，只要多加1 角買碗白粥，便是升斗小民的一頓早餐。有人絕食抗議，由此也觸發了一場騷亂。2006 年，港府收回愛丁堡廣場的天星碼頭用地， 小輪被遷往新建的中環七號碼頭運作，原址拆卸。這決定引發了保育人士一連串示威和抗議，結果是碼頭被圍板封鎖及清拆，備受關注的鐘樓則被棄置於屯門堆填區。   天星小輪和近百年港人的生活息息相關，早已成為港人集體回憶中的一個重要景觀，難怪許多事件都圍繞著它發生。它也是外地來港旅客遊覽維多利亞港的首選途徑。近年更被《國家地理雜誌》列為「人生50個必到景點」之一。

 2 0 0 7年，一齣有關碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter, 1866-1943）的傳記式電影 —— Miss Potter（中譯《波特小姐比得兔的故事》） 公映。電影突出她追求獨立自主的人生，以及開展事業的旅程，呈現了波特不平凡的生命。 電影以倒敍的手法拍攝波特，先寫她獨個兒在美麗的英格蘭湖區（Lake District）的山坡上一邊寫生，一邊訴說自己的故事： 自己與世俗格格不入，世俗期盼的未婚女子應當的行為，不包括像她一般，帶著作品到出版社自薦…… 然後，畫面回到1902年的倫敦，波特在至少被六間出版社退稿之後，決定自資出版童書The Tale of Peter Rabbit （中譯《小兔彼得的故事》），並因為反應熱烈，她帶著畫稿來到願意重新考慮出版該書的腓特烈．沃恩公司（Frederick Warne & Co.）商談。出版商要求全彩色印刷，但波特擔心這會提高成本。她非常著緊書的大小和售價，因為書本太大，不方便小讀者；售價太高，大眾難於負擔。看到這裡，心想波特的堅持，會否惹來再次退稿的命運？幸好，問題最終能夠解決，童書順利出版，而且馬上成為暢銷書。 我想，假如波特再次碰壁，她也不會就此放棄！不然，她早就甘於困囿於那個女性只求找個好歸宿的維多利亞時代，聽從母親的話，與介紹給她認識的男子結婚，而不是承受著女性未婚的壓力。電影透過父母和波特的日常相處，反映了她從小被灌輸「女大當嫁」、「門當戶對」才能得到幸福的觀念。在母親眼中，波特是個「固執的女孩」，總不明白她為甚麼對動物和繪畫充滿興趣。然而，《小兔彼得的故事》的成功，給波特帶來很大的鼓舞，她終於有機會向母親證明，不一定要選擇走母親的路——不是與貴婦朋友喝茶，便是在家中指揮僕人。 電影中穿插了不少波特的兒時回憶，生於富裕家庭的她，有很好的家庭教師。波特與弟弟養了許多寵物，房間就儼如一個小小動物園。波特愛繪畫，又有藝術天份，觀察入微，筆觸細膩。電影中出現了她以第一隻養的兔子班傑明﹙Benjamin）寫生的場面。為了表現波特的童心和她筆下充滿生命力的動物角色，影片中的彼得兔、青蛙吉先生、母鴨潔瑪等人物，有時以卡通動畫的方式表達，牠們會眨眨眼、會蹦蹦跳跳、還會和波特開玩笑，波特更會跟牠們說話呢！ 在波特童年至青少年階段，一家總會在湖區避暑，她就像出籠野獸，盡情地跟動物和花草樹木打交道。湖區的風光成了波特靈感的泉源，對她的作品帶來深遠的影響，她大部份的故事都以湖區為背景，這些優美的景色都能在電影中一覽無遺。 追求真愛的波特在39歲那年，答應編輯諾曼．沃恩（Norman Warne）求婚，儘管母親看不起來自藍領階級的諾曼而反對婚事。可惜天意弄人，諾曼不久病逝，波特深受打擊，同年，她購買位於湖區的丘頂農場（Hill Top），並隱居於此。她愛在湖區生活， 和純樸的農民相處。當時，由於城市化的發展，大量農地分割出售予地產商。在電影中，就交代了波特在農地拍賣會競投的一幕，波特以高於市值多倍的價錢擊敗地產商，因而招來地產商的教訓，指責她「太感情用事， 破壞了發展地王而獲利的商機」。在波特眼中，市值不代表價值，她向地產商回了一句：「一個人傑地靈的地方，應該要為後人好好保護，不容破壞才對！」 最後，波特能透過版稅過著經濟獨立的生活；她超越了父母那種依賴豐厚遺產的生活方式，走自己的路。到了晚年，她更全心投入保護天然資源的工作上，運用自己的財富不斷收購土地和農莊，並在死後交予和她保育理念一致的「國民信託基金」（The National Trust），為後人保存了4000英畝（約1600個標準足球場）的珍貴土地，將湖區純樸優美的民情物貌與後世分享。 由童書作家到環保分子，波特堅持走一條與俗世不同的路，要不是波特珍視土地， 愛惜下一代，我們都不能看到湖區百年前的景觀。直到今天，你仍可以在英國湖區探尋小豬柏郎（Bland）走過的十字路口，牧羊犬凱普（Kep）到過的酒館，當然還有波特在丘頂的故居。 在電影上映同期，《波特女士小兔彼得的誕生》剛好出版，這本小開本與電影互相配搭，讓我更了解波特一段可敬的人生。  

認識我的朋友都會知道：我非常喜歡動物。我對動物的熱愛，更曾經令我不顧一切地跑到動物園當動物訓練員，使我可以天天跟動物有近距離的接觸。 作為一個動物訓練員，動物除了是我的服務對象外，牠們更加是我的好朋友。所以，我不單會盡力照顧牠們的起居飲食，也非常關心牠們的感受。我曾經想過：儘管在動物園裡生活，動物無需擔心沒有食物，也沒有天敵的威脅，動物生病時亦得到很好的照顧。然而，對動物來說，在動物園裡生活是一件幸福的事嗎？還是牠們更喜歡在野外呢？把動物關在動物園是一件正確的事嗎？  關於這些問題，有一位資深的動物訓練跟我分享過他的看法：「在我們的動物園裡生活的動物， 都不曾體會過野外的生活（按我所服務的公司規定：不能引入由野外捕捉而來的動物，公司裡的動物都是在人工飼養的環境中出生和成長），所以牠們根本就不會把野外環境和人工飼養環境作比較； 況且，牠們從來都沒有在野外生活過，即使把牠們放歸野外，牠們根本不可能適應，最終結果就是無法生存。」 聽到這個客觀理性的分析，我終於放下了心頭大石。 無可否認，動物園的確有存在的意義和價值： 一方面可以透過展覽讓大眾更認識動物，同時也可以推動保育教育，讓大眾關注保護大自然；另一方面，部份動物園也擔當了拯救野生動物和保育瀕危物種的工作。   同學們，下次再有機會到動物園參觀時，除了跟動物打招呼拍拍照，不妨多留意展館內的展板和展品，你們會發現更多有關動物的有趣資料呢！ 

 不經不覺間，夏天已悄悄來臨。或許你在靜待一個晴朗的週末，到海灘暢泳，而你是否知道，海洋除了是我們嬉水降溫的好去處外，還是大量海洋生物的家園 ？ 當中又以珊瑚礁為非常珍貴的海洋資產，在維持海洋生態系統方面擔當重要角色。    （本報專題）珊瑚礁是不同種類海洋生物的棲息地，牠們在這淺水區域一起生活，互惠互利。海葵保護小丑魚免受攻擊，小丑魚則吃掉海葵身上的廢物；小魚清潔來到珊瑚礁的大魚，吃掉牠們身上的寄生物和死皮。珊瑚礁更可過濾附近的海水，維持各種水中物質的平衡。然而，人類造成的污染卻嚴重威脅珊瑚礁，牠們正以熱帶雨林消失速度的五倍逐漸萎縮。 雖然香港沒有像澳洲大堡礁般的大型珊瑚礁，但香港這個範圍不大的水域中，亦有多達八十四個品種的石珊瑚。牠們多分佈在東北及東面水域，如東平洲和海下灣等地方有較大範圍的生長。石珊瑚以外，我們還能在本港水域中找到柳珊瑚和黑珊瑚，以及依靠牠們生活的其他海洋生物，例如： 海葵、海星、海膽、八爪魚、魷魚，甚至不同的品種珊瑚魚。    你也想開開眼界，看看海底世界裡姿態各異的漂亮珊瑚和穿梭其中的海洋生物嗎？潛水以外，觀賞現正在香港太空館上映的全天域電影「珊瑚礁 —— 消失的海底之城」，也可以讓我們一睹珊瑚礁的風采。但要保存珊瑚礁的美景和豐富的海洋資源，更需要我們的努力。讓我們到海灘玩樂、享用海鮮的同時，也不要忘記保護美麗的海洋呢！（澄）