昔日文章

車門一開，進來了五口人，捲入滿車廂的熱鬧。 一位母親， 帶著三個興高采烈的孩子。他們的老祖母則憂心忡忡地尾隨在後，不停試圖鎮壓幾乎要引起暴動的孫兒：「噓！小聲！安靜！不要講話！」 那三個孩子正處於凡事好奇又好動的年紀，如何能靜得下來？只見他們一會兒猜拳，一會兒玩文字接龍，然後動不動就笑成一團，叫母親和祖母無可奈何。不過，孩子們雖然熱鬧卻不至於吵雜，言行舉止純真可愛，叫附近乘客也都染上笑意，車廂內一團和氣。 車行經過「後山埤」站時，他們突發奇想，玩起「唸站名」的遊戲來。最年長的小姊姊自告奮勇打頭陣：「我會唸！我會唸！永春⋯⋯昆陽⋯⋯中間的是⋯⋯」她很認真地想了一下，遂以無比的自信大聲宣布：  「後。山。牌！」 爸媽與我在旁邊猛然一聽，差點沒笑叉了氣。 「後山埤」的「埤」字，與「皮」同音，指的是附近南港公園內的人工小水塘。「埤」字原本就不常見，被讀錯也是家常便飯。只不過，成年人在遇見不認識的生字時，往往會躊躇個老半天，遲遲不敢說出口，深怕唸錯了沒面子，難為情。相較之下，小孩子卻從來沒有這方面的顧慮。只見那位小姊姊依據自己有限的字彙推敲，得出結論後（雖然錯得離譜），便大大方方地發表出來，毫不猶豫！那「不怕犯錯」的態度真令我佩服。 其實，每一個人都曾經擁有過如此大無畏的童年。我不禁想，究竟是在成長的哪一個階段，自己漸漸讓「不好意思」與「面子」掌控言行意志， 而淡忘了那份與生俱來的勇氣呢？  每一次錯誤，都是學習的機會。只要我有勇氣面對自己的錯誤，我們的好天主總是願意從彎曲中拉出直線來。可是，倘若我只為了顧全面子，一心掩飾自己的無知，便很容易錯失學習的良機。 願天主賞賜虛心受教的渴望，好讓我能因著那份渴望而「不怕犯錯」。   （編按：「後山埤」、「永春」、「昆陽」是台北捷運車站名稱。） 

古比歐的大野狼 意大利中部有座名叫「古比歐」的小城，經常遭受野狼襲擊。居民不堪其擾，想盡辦法武裝對抗，卻都沒有成功，反而讓雙方的仇恨愈演愈烈。 有一天，亞西西的聖方濟來到古比歐，聽說了這件事，深感同情，便自願去找野狼談談。他拒絕接受任何武器，空著雙手，向天祈禱後隻身上路。方濟出了城，以兄弟之稱呼喚野狼；而那原本兇狠的野狼竟也柔順地回應，溫和得就像一頭尚未離乳的小羔羊⋯⋯  古比歐的大野狼，是聖方濟最著名的傳說之一。短短的小故事，卻完全顯露了方濟良善謙和的心。他既不依附強者，也不偏袒弱者；固然同情受害的居民，卻也對那頭做惡的野狼充滿憐憫之心。因為，在方濟的眼中， 無論是人或動物、花草樹木、山川江河、日月星辰⋯ ⋯ 無一不是兄弟姊妹，無一不是天主「愛的作品」；而上主所創造的， 樣樣都好。因此，方濟既願意站在人的立場，為他們解決問題，也渴望與狼兄弟將心比心，一起找出牠攻擊人類背後的原因。 缺乏愛，就用愛填滿；少了平安，就以平安補足。那是和平之子方濟的信仰。 在這本書中，我安插了許多並不真正出現在文字敘述內、卻真實生活於故事中的小角色，譬如小孩子、小狗、鳥兒、老鼠⋯⋯等。他們的肢體語言、表情動作，都是我送給讀者的「禮物」。細心的讀者（特別是小讀者）往往能夠接收到畫中角色的「聲音」，察覺他們前後的心境變化。我也期待有人發現，除了方濟之外，還有一個小嬰孩自始至終都面帶微笑，也總是伸開雙手準備接受。那其實也是我最渴望藉著此書傳達的美麗訊息：在愛內沒有恐懼。 故事的結尾， 是一幅寧靜的畫面。狼兄弟與古比歐的居民和平共處，沒有人害怕，也沒有一隻狗兒向牠吠叫。 至於方濟本人，雖然早已離開古比歐，卻把來自天主的平安留下了。   出版資料 圖．文 / 許書寧  台北：上智出版社

不久前，受邀出席一場音樂教室主辦的成果發表會。 表演者多半是樂器初學者，不是亂了譜，就是忘了詞，或因過度緊張而荒腔走板。其中有一位男孩，汗水流得好像豔陽下的冰塊， 又不太懂得急流勇退，以為非得把指定曲從頭唱到尾不可；因此，他每次忘詞就重新開始，將一首歌曲的長度唱成兩三倍，叫我們聽眾個個坐立難安。至於他本人，一張臉脹得通紅，雙手顫抖得幾乎握不住吉他。好不容易唱完後，包括男孩在內的在場者都如釋重負。 就內容而言，那場成果發表會固然慘不忍睹；另一方面看來，卻是觀察人性的絕佳機會。我細看聚光燈下的表演者，心中不免訝異， 「緊張」這看不見也摸不到的內在情緒，竟能將一個人掌控到如此程度！究竟是怎麼一回事？  回想自己的緊張經驗，大致能歸納出兩種主要原因。 首先，是出於不熟悉或缺乏準備。在沒有妥善準備的狀態下，容易引起心虛與慌亂，因而喪失自信，自然感到不安。 其次，是過度高估自己。很多重大場合，我雖然已經盡力做好準備，卻還是不免緊張；那是因為我一心求好，卻沒想過那個「好」是否相稱於自己的能力。我期望有完美的表現，卻忘了自己的有限，硬是勉強自己達成超出能力所及的目標，又放不下得失心，結果往往連原有的實力也無法發揮。 每年四旬期的開始，我們在禮儀中領受聖灰，聆聽這句自起初就有的教導：  「人哪，你原是灰土，將來還要歸於灰土。」 這話聽來或許刺耳，卻無比真實。人，有多少就是多少，實在無從欺瞞。   藉著不斷的反省與學習，願天主引領我認清自己的微不足道；不過度自我膨脹，卻努力做好應盡的本分。希望有一天，我能在一切事上活得氣定神閒，活得恰如其分。

   娘家附近的小公園裡，種了成排的白千層與小葉欖仁。那些身形俐落的喬木終年長青，就算到了冬天，滿身的葉片也落不盡。 每天清晨，總有兩位清潔人員推車來到，極有耐心地將公園裡外打掃得一乾二淨。他們撿拾人們隨意丟棄的瓶罐與菸蒂，並將成袋的落葉裝上小推車運走。 年假期間，清潔工作暫停了幾天。短短的空檔間，樹下竟像被舖了一層厚地氈，堆疊了滿地的落葉。有些葉子被雨水打糊，又遭人踩踏，泥濘不堪。 好不容易等到假期結束，清潔人員勤勉的身影再度出現，小公園頓時煥然一新。早晨經過時，只覺神清氣爽，心中著實感謝那些可敬的清潔人員提早上工，讓我們小市民重享明亮潔淨的公共空間。 沒想到，當我在幾個鐘頭後再度經過小公園時，卻驚訝地發現，清潔人員才剛辛苦掃淨的地面上，竟已經又落了滿地樹葉，實在令人嘆息。 我站在那裡，仰望那群彷彿事不干己的小樹，不由得升起一陣仗義執言的怒氣，為那些從早辛勞的身影打抱不平：  「你們！一天到晚掉葉子，還真不懂得體恤人心！」 話還沒說完，只見一陣輕風拂過，小葉欖仁伸展枝枒，好似彼此勾肩搭背，笑得花枝亂顫：「瞧！她說的是甚麼話？她這樣說話，合理嗎？」 它們嘻笑了一陣，再度灑下稀稀零零的落葉， 然後接著說：  「我們天天在這裡，看著清潔人員打掃落葉。對於他們的辛勞，我們比誰都清楚。而妳呢？空長了一雙眼，卻總是視而不見；空有一顆心，卻老是學不會將心比心。瞧！若不是我們努力灑下一堆葉子，讓妳看見打掃前後的對比，妳恐怕怎麼樣也學不會感謝，還把別人的辛勞視為理所當然。」   「所以，妳說，不懂得體恤人心的，究竟是誰呢？」