昔日文章

英國文豪狄更斯最廣為人知的作品，當屬1843年出版的《聖誕頌歌》（A Christmas Carol，又譯為《小氣財神》），描寫刻薄吝嗇、人見人厭的守財奴史顧己在某個聖誕夜經歷的奇妙幻象。那部小書甫出版就造成轟動，至今仍是全世界最受歡迎的聖誕故事之一；不僅多次被改編成電影、戲劇、動畫，也曾被擁有三百多年歷史的御用茶商Fortnum & Mason選為聖誕櫥窗的佈置主題。 狄更斯不僅是一位偉大的作家，更是虔誠的基督徒，疼愛兒女的好父親。他為世人寫下膾炙人口的《聖誕頌歌》，也送給自己的孩子們一份量身訂做的「聖誕禮物」。這位父親寫了一本小小的故事書，以平易近人卻充滿愛的「爸爸的口吻」，講述主耶穌的一生。每年聖誕節，他總會親自為孩子們朗讀這本極為親密的「家書」；並在遺囑中指示，在他的孩子全部過世前，不得公開這份手稿。 1933年，當時狄更斯唯一在世的兒子在遺囑中寫下： 「在我死後，只要家族成員一致同意，就可以出版此書。」於是，手稿完成的將近一百年後，這本「狄更斯的傳家寶」終於面世，更於今年的聖誕前夕出版了繁體中文譯本，由我負責繪製插圖。 我相信，每個人的心中都有一位「我的耶穌」。 無論是寫下福音的作者、講故事的狄更斯、聽故事的孩子們、畫插圖的我、或是閱讀此書的讀者們，都因著天主賞賜的想像力，在心中描繪「專屬於自己的耶穌像」。天主子耶穌不僅曾在山上改變容貌，直至今天，祂依然不斷變化自己，渴望以每一個人最容易接受的樣貌來親近人，帶領人們認識祂。 因此，我選擇以「影子畫」的方式來搭配狄更斯所講的耶穌的故事。「影子畫」，可以說是未完成的作品。因為，光憑黑白兩色的平塗光影，並無法看出畫中人物臉上的表情或細節。然而，卻提供讀者空間，在聆聽與閱讀之時，以各自的想像力給圖畫增添色彩，完成自己的圖畫。 在書本的開頭，狄更斯是這樣寫的： 「親愛的孩子們，我很想很想讓你們知道關於耶穌基督的一點歷史， 因為每個人都該認識祂。世上從來沒有一個人像祂那麼好、那麼善良、那麼仁慈，而且那麼憐憫所有犯了錯、生了病或受苦受難的人。如今祂已身在天堂，我們都希望死後能去那裡相聚，永遠幸福快樂地在一起。如果不知道祂是誰和祂做了什麼， 你們永遠也無法想像天堂是怎麼樣的一個好地方。」 認識耶穌，是每一個人與生俱來的渴望。問題是，並非所有人都有能力閱讀福音。從前，在文字尚未普及、書本還屬於奢侈品的時代，基督徒大多靠「口」傳福音，說穿了就是講故事。除此之外，也有視覺上的輔助工具， 聖堂中常見的玻璃彩窗即為其一。許多世紀以來，藉著在彩繪玻璃前「看圖說話」，耶穌的故事被代代相傳了下來。或許，那樣的形式就是圖畫書最初的原型。 現在，幾乎每個基督徒家庭都有聖經。隨著教育的普及，人們也都有了基本的閱讀能力。然而，對於尚不識字的小孩子而言，安心臥在父母懷中「看圖聽故事」仍是汲取福音滋養的最有效手段，也是全世界最美麗的閱讀方式。身為基督徒的狄更斯明白，家庭是孩子們的第一所學校；在那溫暖的學習園地中，最美好的生命教科書則是耶穌的福音。因此，他撰寫並朗讀了《聽狄更斯講耶穌》，讓這本書成為滿懷父愛的聖誕禮物。 再過幾天就是聖誕節了。祝福每一位讀者，都能以渴望的心迎接祂，「看見」那位親自來、誕生在我們心中的小耶穌。

前陣子，因環境不適而得了濕疹。 病情嚴重的時候，渾身發燙、痛癢至極，恨不得能剝下一層皮來。還記得，在一個難以入眠的夜晚，我無奈地站在浴室審視自己，皮膚上那些又紅又腫的斑痕看起來竟是如此的醜惡可憎， 叫我感到嫌惡非常；別說碰觸，就連正眼面對也難以忍受。 那時，心中猛不防浮現了聖方濟親吻癩病人的故事。我嘆了口氣，只覺對那傳說有了更切身的體會，同時卻也不免疑惑。因為，我只不過看見自己身上的小紅斑，就產生了如此大的厭惡感；方濟又怎能親吻一位外表看來面目全非、慘不忍睹的陌生人？那樣的行動究竟需要多大的勇氣？我當然極願以聖人的善行為榜樣；可是，自己的本性卻是如此軟弱，到底能夠仿效多少？  後來，重讀薛拉諾撰寫的《方濟傳》，其中一句話讓我豁然開朗。 「他遇到了一個癩病人， 並以超出自己能力的勇氣吻了他。」 在那之前，注重外表的方濟一向嫌惡癩病人，甚至遠在二英里外望見癩病人的住處，就要舉手掩鼻。然而，仁慈的天主卻不願意讓方濟停留在虛華的表層，便親自將他領到癩病人面前，教導他認識「真正的甘美」，即使那事物的表面看來並不如是。於是，方濟以「超出自己能力的勇氣」吻了自己一向憎惡的對象，讓苦澀的化為甘美的。 對我而言，方濟的悔改經驗是多麼大的鼓勵！  「超出自己能力的勇氣」來自何處？除了那願意成全一切美善的天主， 還能有誰？因此，我其實無須擔憂自己的軟弱無力，因為行善的勇氣原本超出自身所能。我相信，只要我有心、肯真正乞求那份恩典，天主也會賞賜給我「超出自己能力的勇氣」，就如同祂曾在八百年前賞給方濟的一樣。

夙川公園的松樹下，有個「地藏王菩薩」群聚的腳落，東一個、西一座地立著許多矮小的石像。那些帶著純樸笑容的石菩薩多半只圍著一只紅布兜，幾尊雕工較精美的卻會按著季節「換裝」： 冬天圍圍巾戴毛帽、夏天蓋著遮陽的寬緣草帽、梅雨季身披鮮黃色的塑膠雨衣、櫻花怒放的開學時期甚至揹起神氣的皮書包……此外，置於石像前的供品也千變萬化，十分精采。 我每次經過，總會見到地藏王菩薩被打點得乾乾淨淨，穿戴著應景的新裝，顯得容光煥發。心中不免好奇，究竟是誰負責照顧清理？那些人又懷著何等心情為石像勤換新衣？  日本有很多關於地藏王菩薩的傳說。最普遍的說法是，地藏王菩薩是早夭兒童的替身與守護者。佛家信仰認為，早夭的孩童讓父母悲傷，無法累積孝順功德，因此得不到「渡河」的許可，只好漂泊於岸邊備受欺凌，難以超渡至彼岸成佛。他們的父母不忍愛兒受苦，於是樹立起地藏王菩薩，期望能藉此為愛子積點冥福功德，好助其早日成佛。因此，每一尊矮小的石菩薩都是早夭乳兒的影射，也都是悲傷父母的愛情寄託。 知道了地藏王菩薩背後的故事後，再看那些石像，頓覺意義非凡。 我雖然從未見過為它們打理換裝的人，卻可以藉由想像，窺見那些始終如一的身影。晴天也好，雨天也罷，他們懷著難以言喻的愛，攜帶孩子生前喜歡的飲料零嘴以及配合時令的裝扮，踽踽而來，又再踽踽而去。時間一久，我竟開始對那群冰冷的石像萌生感情，就好像認識了那些未曾謀面的父母親一般。 想像力，是來自天主的美麗賞賜。因著這份叫人感激的禮物，我得以從看得見的有形事物中，「窺見」隱藏於其後、肉眼無法直接見到的美好。

母親是個「很會講故事」的人。 我們家三姊妹可以說是被她的「故事」給餵大的。為了滿足孩子們永無止境的「聽故事癮」，母親總是很認真地四處尋找「材料」： 生活中、書本裡、兒時記憶、或是從別人口中聽來的⋯⋯。有趣的是，明明是同樣的故事， 一旦從她口中說出，就比原來「神靈活現」了許多倍，叫我們深深著迷。我想，自己之所以走上創作這條路，成了以文字和圖畫「講故事的人」，或多或少是受到這位啟蒙老師的影響。 三姊妹長大後，分別定居於美國、日本與臺灣。團聚的日子變少了，家庭的凝聚力卻日漸加深。如此深厚的感情連繫，除了得感謝父母不變的愛外，很大的原因或許在於母親不定期寄出的「家庭報告」。 「媽媽，說故事！」 年齡身型固然會變化，我們愛聽媽媽講故事的「心」卻始終如初。礙於現實環境，母親只好改變方式，以「文字」對女兒們說故事。她開始將想說的話寫在筆記本上，每隔不久就拿去影印成三份，寄給姊姊、妹妹和我。這份「家庭報告」的內容包羅萬象：夜深人靜的喃喃自語、左鄰右舍的大小事、上菜市場時的觀察、讀書或讀經心得、旅行記趣或童年回憶⋯⋯等。透過母親生動的描述與看待事物的新鮮眼光，我們三個客居他鄉的孩子總感覺像被拉回父母身邊，格格笑著「聽故事」，盡情享受父母親永不厭倦的愛與呵護。儘管，我們三人誰也沒給媽媽寫過回信，她卻從來不曾停止付出。母親寫給女兒們的家書，至今依然持續。 「一位偉大的母親從來不會說她付出多少，不僅不會說，也不曾感覺過她做了甚麼。她在做母親的過程中，已享受了她對孩子的心懷感激。因為，那不只是小嬰兒被誕生了，同時這位母親也以一種嶄新的方式誕生了。」（摘自內文）  後來，承蒙玉山社的總編輯垂青，母親從早已堆積如山的「家庭報告」中挑選出數十篇集結成書，並由我擔任插畫。能夠與母親攜手合作，一起將這部「始於愛，歸於愛」的作品公諸於世，實在是再幸福不過的事。 「像我這個年紀，就是應該好好地活著，並努力學習活得圓滿俱足，活得興高采烈，活得淋漓盡致。」（摘自內文） 我的母親，正如她所說的，每天活得興高采烈、淋漓盡致。   在此，我願與大家分享這本真誠的「媽媽經」，並祝福每位讀者，都能從閱讀中感受到源源不絕的愛。