昔日文章

長崎位於日本九州西端，是背山面海的狹長港都。 1945年8月9日早上11點2分，一顆原子彈掉落在長崎的浦上地區，天空中開出一朵形狀駭人的蘑菇雲。「山里小學」位於距離爆心地七百公尺處，全校一千三百名學童中，僅有兩百人生還。長崎浦上化為寸草不生的焦黑荒野，許多孩子成了孤兒， 肉體慘遭輻射侵蝕，心靈破碎，傷痕累累。 四年後，永井隆博士邀請三十七個山里小學的學生，手寫或口述自己的原爆體驗。原子彈掉下來的那一天，書中最小的孩子才四歲，最大的則是十二歲。永井隆博士的目的，其實也是長崎人共同的渴望，就是讓原子荒野上稚嫩的吶喊，更廣闊、更清晰、更響亮地傳達出去：  「不要戰爭！不要戰爭！」 在原子雲陰影下掙扎求生的孩子們，默默忍受遠超過他們所能承受的苦痛。驚人的是，整本書中卻找不到任何一句抱怨或仇恨。三十七個孩子中，有人從此帶著無從遮掩的傷疤、有人失去父母或兄弟姊妹、也有人喪失家園或受教育的機會。他們固然不明白引發戰爭的仇恨糾葛，卻柔順地接受了天主的安排，沒有人問「為甚麼是我？ 不公平！」，也沒有人叫囂：「總有一天要報仇！」相反的，他們讓充滿苦難的生命成為見證， 化為祈禱。 「奶奶總是對我說：『一切都出自天主的旨意。都是好的，都是好的。』我也想要和奶奶一樣，有一顆美麗的心。」（辻本一二夫，當時五歲）  「當時，我們的確覺得難堪，的確難以忍受……可是，那無邊無際的苦難與犧牲卻又以完全出乎預料的方式，為現在的我們帶來莫大的幸福……」（深堀正，當時八歲）  「媽媽的燒傷復原後，留下一塊巨大的傷疤。不過，我並不覺得那塊傷疤難看。」（片岡泰男，當時十歲）  本書出版後，永井隆博士按照篇幅比例，將版稅分給三十七位小作者，並邀請他們從所得中捐出一部分，共同豎立名為「那些孩子們的碑」的紀念碑。碑上沒有任何文字，只鑲了一枚銅板，以浮雕方式描繪一位跪在烈焰中合掌向天祈禱的小女孩。直到今天，山里小學的兒童們依然每年聚集在碑前， 為逝去的學長學姐祈禱，重新宣告和平誓言。 「原子彈，很惡劣，很痛，再也不要了！」 《原子彈掉下來的那一天》紀錄的並非過去的歷史，而是貫穿現在、直通未來的和平禱聲。

明洞，是韓國首爾市極為著名的商業區，也是遊客必訪的觀光勝地。最主要的大街商家林立，處處可見餐廳、旅館、銀行、服飾、美容、雜貨、紀念品店……白晝已然車水馬龍，入夜後更加燈火通明、水洩不通。明洞的巷弄化為夜市，擠滿了炸薯卷、烤魷魚絲、爆米香、畫麥芽糖、串滷味、炸雞腿、販賣海苔的攤販，叫人眼花撩亂。 沿著明洞最主要的大街往東走，可見矗立於小山丘頂端的哥德式紅磚建築。那是明洞主教座堂，也是韓國天主教會的誕生地。每天清晨，聖堂外傳來清空垃圾箱與洗刷街道的聲響，內部則可聞低沉的詠唱與祈禱；裡外唱和，各司其職，一齊迎接明洞的晨光。 有一回，主日彌撒結束後，參禮者川流不息地湧出大門，穿越聖堂前的廣場，順著緩坡往下走。我站在坡頂，看著人潮的動線宛如支流，潺潺流入明洞大街摩肩擦踵的主流中，頗感衝擊。因為，幾分鐘前還在聖堂內微笑握手、互祝平安、並於結束時友善行禮道別的人們，轉瞬之間竟已化為鬧區的一部分，再也分不清誰是誰，也無從辨別哪些人是基督徒了。 「彌撒禮成。你們去傳報福音吧。」 在每一次的感恩禮中，我明認信仰，接受祝福與派遣，走入人群。 從表面上看來，我與周遭的人並無兩樣。然而，在我內的「光」卻是不能隱藏的。只要跨出聖堂的門檻，我就成了基督在世的代表、福傳的使者，有責任將福音的喜樂帶給還不認識信仰的人。 「我不求祢將他們從世界上撤去，只求祢保護他們脫免邪惡。他們不屬於世界，就如我不屬於世界一樣」（《若望福音》17：15-16）  正如天父派遣了基督，基督同樣派遣了我，進入世界。 祂願意我與世界一起生活，卻活得「不一樣」。  

根據某家電視台的調查，最不受日本小學生歡迎的營養午餐食材排行榜中，青椒與紅蘿蔔高居首位。無論它們被切成多麼細小的碎塊，總會被挑嘴的孩子們挑出，遺棄在餐盤邊。有時候，廚師乾脆將那些食材打成果汁或濃湯，卻依然成效不彰，經常被原封不動地退回。孩子們的好惡與偏食習慣，總令設計午餐菜單的營養師傷透腦筋。 小學生不喜歡青椒與紅蘿蔔的原因很簡單：「苦苦的」、「臭臭的」、「味道很奇怪」、「難吃」、「不喜歡就是不喜歡」。 電視畫面中，不小心嚐到青椒的孩子愁眉苦臉，齜牙咧嘴又大吐舌頭。那模樣看來不免好笑，卻也讓我憶起自己的童年。小時候，我的味覺標準同樣單純，就只有「好吃」或「不好吃」而已，其餘因素一律不列入考量。因此，小兒科醫院的藥丸子必須包上糖衣，咳嗽藥水必須添加糖漿，才能勉強讓我吞下。 隨著年齡增長，下判斷的標準逐漸多元化起來。 現在，當我考慮是否吃喝某種食物時，除了「好吃」或「不好吃」之外，還有許多味覺以外的準則：「這種食材對我的健康有益」、「這種蔬菜富含食物纖維，有助於消化」「這道菜的卡路里過高，還是少吃為妙」……除此之外，也可能出現個人利益之外的考量：「這個水果很好吃，婆婆一定會喜歡，留給她吃好了」、「購買這些農產品，可以幫助小農維生」、「多選購並食用熊本地區的蔬果，等於間接支援地震災區的重建工作」、「不吃這些食材，將對地球的生態平衡有所助益」…… 感謝天主，賞賜人類理智與自由選擇的能力。 生命是不斷的成長與學習，不僅在飲食的喜好上，信仰生活更是如此。藉著日常生活的練習，我希望自己能逐漸脫離直接來自肉體的好惡，改而注視更高遠的目標，在大小事上做出合宜的判斷。  

在石川縣金澤市旅行時，造訪了聖神會照管的修院聖堂。 美麗的木造小聖堂歷史悠久，羅馬式建築的白色拱頂鑲著群青與暗金色帶邊，看起來好似連綿不斷的白雲與藍天。祭台頂端的壁畫中，耶穌君王敞開雙臂，上方則是天父的手與高展雙翅的白鴿。聖堂內的格局更令人眼目一新：左側是帶有跪凳的座椅，右半邊卻鋪著榻榻米。 「為甚麼只鋪半邊榻榻米？」我問負責聖堂的義大利修女。 「聽說，聖堂剛落成的時候，全部都是榻榻米呢！」修女笑著說：「當時，日本人還不習慣使用座椅，全都跪坐著望彌撒。此外，這裡鄰接醫院，經常有行動不便的病患前來祈禱。因此，後來雖然改設座椅，卻依然保留了一半的榻榻米席，提供使用者較寬敞的空間需求。」 「原來如此！真貼心。」我說。 「聖堂的設計師雖然是瑞士人，卻大量採用了當地獨有的技法與建材。譬如，正前方的十字架出自某位雕刻獅頭的名匠之手，兩側的廊柱則採用傳統工藝的漆器塗法。」修女接著說：「另外，祭台後方的背板，不僅刻滿了拉丁文禱詞，又貼上昂貴的加賀金箔，極為華麗。」 「背板？在哪裡？」我瞇起眼來，遍尋不著。 「在聖體櫃後面，被兩旁的花瓶和燭台遮住了，幾乎看不見。」修女指著祭壇深處說：「這就是日本人的專業精神，很令人感動。即使作品無人注目、不受人稱揚，工匠們卻不偷工減料，盡全力呈現最美好的一面。」 那面看不見的金箔背板，讓我想起福音中耶穌的教導： 「當你祈禱時，要進入你的內室，關上門，向你在暗中之父祈禱；你的父在暗中看見，必要報答你。」（《瑪竇福音》6：6） 將近一個世紀前，一群手藝精湛的工匠盡力妝點了天主的聖殿。他們靜靜地工作，默默地離開，沒有留下名字。 他們的作品，卻直接面對天主，是看不見的奉獻。