昔日文章

白雪和冰覆蓋著萬物，看到的只是白濛濛一片。強風把樹皮刮得精光，使這荒蕪的大地顯得更孤寂了。真難以置信有任何人能在這樣惡劣的情況下生存。這裡就是原始和嚴寒的北方荒野。 有一隊犬隻在結了冰的河上拉著雪橇前行。隨行的兩個人，一個走在前面，一個殿後。他們都走得十分緩慢，因為這是一個艱巨的工作。他們兩人穿著雪鞋，身穿又大又厚的大衣、毛織帽子和手套。他們吐出的氣在空氣中凝固了，使他們的睫毛和面頰都佈滿了冰屑。除了他們的腳步聲之外，就彷彿沒有其他聲音了。他們在這寂靜無聲的地方感到十分孤獨，甚至開始擔心他們會否安全到達下一個市鎮。 突然，他們聽到一聲微弱的呼喊。隨著它慢慢的消失，第二下立即出現。走在前面的那人開始感到不安，扭過頭去看走在後面的人，這些叫喊聲似乎來自他們的後方。 走在前面的亨利說：「比利，我想牠們在跟蹤我們。」 比利憂慮地回答道：「我知道。這裡十分缺乏肉，我幾天沒有看見一隻兔子。」 他們繼續走著，默不作聲，一邊聽著似乎即將靠近的嘷叫聲，他們都有太多理由感到懼怕，因為饑荒正在大規模蔓延。 一隊飢饑的狼群在這裡流浪了一個多星期，希望能找到食物。狼群裡的新隊員首先發現了亨利和比利，當然還有那隊雪橇犬。牠是一隻紅色的狗，在鬧饑荒時離開了牠所屬的印第安村莊，對人類的樣貌和氣味十分熟悉。 北方的白天在冬天時十分短暫。當黑夜降臨時，亨利和比利把那些狗和雪撬拉到樹下，生火後開始進食。他們對這些旅程十分有經驗，然而這次卻有所不同。狼群正緊隨其後，他們都對現在的處境顯得憂心忡忡。  朱芷瑩 聖保祿學校（中學部） 中三

眨眼間冬天快到了。南國的冬天，依然隨處可見綠色的植物，住在山上的時候，偶爾下一場雨，撲鼻而來的是沁人心脾的草香。我想起北京的冬天，是不同的味道組成的，各種味道摻雜在一起，充斥著童年的記憶。 下大雪了！從窗外望去，白茫茫一片，亮得晃眼。屋簷上、花池裡、樹梢上，蓋著一層白雪，抬起頭，看到貓咪走過房頂留下的梅花形腳印。小孩子急不及待的穿上棉衣、戴上手套，飛奔著衝出屋，堆雪人打雪仗嘍！深深的吸一口氣，雪後的空氣涼絲絲、冷颼颼的，像口裡嚼著口香糖的薄荷味兒。 每年冬天，母親都買幾顆水仙，放在盛水的瓷花盤裡，擺在陽臺上。水仙開放時，香氣四溢，滿室盡是讓人迷醉的花香。窗外雖然是寒冷的冬天，可窗內因為水仙花的點綴顯得別樣溫馨。擺在窗臺上的水仙花，靜默開放、靜默凋零，陪伴著人們過冬。水仙點綴了色彩單調的冬日風景，陣陣香氣提醒著人們：春天不遠了！ 寒冬時節，最令我忘不了的是涮羊肉的滋味兒。小時候，家裡還有爺爺那一代保留下來的銅鍋，在下面放上炭塊，在鍋裡倒上水，放進蔥段、薑片、枸杞和海米，擺好火鍋的食料，待水沸騰就可以開飯了。家裡做火鍋調料是將芝麻醬、醃韭菜花、醬豆腐乳拌在一起，撒上少許香菜和蔥花。這時餐桌上的風景煞是好看：薄薄的的鮮紅肉片，旁邊是白嫩嫩的各種菇類，配著翠綠的青菜葉子，讓人垂涎欲滴。水終於燒開了，望眼欲穿的小孩子急不及待的把牛羊肉丟入沸騰的水中，滿心期待食物快些煮熟。火鍋冒著熱騰騰的白氣，夾雜著誘人的食物味道，在熱氣映襯下的張張面孔都變得紅撲撲的。 北京的冬天，天空時常是青灰色，鴿群飛過，哨音被遠遠的留在了低矮的天空中。從高處望去，葉已凋零的樹木下，是四合院層層疊疊的瓦頂。偶爾，天空飄起白雪，走在街上，凜冽的西北風颳到臉上，雪的味道和路旁人家冬儲大白菜的味道摻雜在一起，說不出的清新。

  （上期提要）圖畫書已發展成為一種深具文學、藝術價值的出版物，有不少經典作品的藝術水平絕不比成年人的文學作品遜色。作者推介三位圖畫書大師的作品，上期文末提及美國童書作家Dr. Seuss的著作。 —— 編者    推薦作品三：《史尼奇及其他故事》  （Dr. Seuss: The Sneetches and Other Stories） 本書共三個故事，史尼奇是其中之一。沙灘上住著兩類史尼奇，一類肚子上有顆星，一類肚子上光溜溜。有星史尼奇自覺高人一等，無論野餐、遊戲都拒絕讓光肚子史尼奇參加。一天，一個奇怪的傢伙帶著奇怪的機器來到沙灘，承諾幫助光肚子史尼奇在肚子上加星，代價只是三美元。光肚子史尼奇付款後走進機器，果然全部變成了有星史尼奇。原本的有星史尼奇因為優越感喪失而愁眉緊鎖，那傢伙於是倒過來慫恿他們花十美元把星星去掉。結果加了星的光肚子史尼奇再次受到歧視。然後，那傢伙又去慫恿他們去星，隨即又引誘已去了星的有星史尼奇加星。如是者，加星去星、加星去星，史尼奇的錢都花光了，那傢伙便帶著大批鈔票離去。自始，沙灘上的史尼奇再也分不清誰原來有星誰原來沒有，也沒有人再在乎有星沒星。 二、安東尼．布朗（Anthony Browne） 英國著名的兒童圖畫書作家，畫風超現實，故事卻寫實，他的圖畫書常常就在這種現實與超現實之間，緩緩流淌出動人的情感，從而形成一種既寫實又荒誕、既搞笑又認真的獨特風格。 推薦作品一：《形狀遊戲》（The Shape Game） 本書講述媽媽在她生日那一天，領著爸爸、哥哥和我到美術館參觀的故事。爸爸和哥哥並不想去，我也覺得有點無聊，只有媽媽表現得興致勃勃。後來媽媽為我們詳細地介紹一幅又一幅的名畫，指示我們藏在圖畫裡一個又一個的線索和情節，讓我們開始領略到欣賞美術館中這些名畫的趣味，令原本灰暗單調的一切也變得絢麗多姿。 推薦作品二：《當乃平遇上乃萍》（Voices in the Park） 本書講述兩家人── 一家是母親和兒子，另一家是父親和女兒 ── 帶著狗兒到公園散步，兩個小孩因而彼此結識玩耍的故事。本書通過四個角色的四把聲音去述說故事：媽媽專制而嚴厲，對待狗兒勝於對待兒子；男孩飽受拘束，孤獨寂寞；另一家的爸爸剛失業，心情鬱結精神萎靡；女孩則樂天開朗，待人友善。一次偶然相遇，讓兩個孩子嘗到友情的甘美。本書建議讀英文原著為佳。 推薦作品三：《大猩猩》（Gorilla）  本書講述一個熱愛大猩猩的小女孩的幻想故事。安娜的爸爸總是忙著工作，從來不跟她做伴。安娜好希望爸爸能陪著她，更希望他能帶她到動物園看看真正的大猩猩。她生日的前一夜，爸爸把一隻大猩猩玩具暗暗放在她床邊。安娜半夜醒來，怪事發生了，那頭大猩猩玩具竟變成一頭真猩猩，並穿上爸爸的大衣和帽子，帶著她到動物園去看婆羅洲大猿猴、非洲黑猩猩，和其他漂亮的大猩猩…… 三、彼得．席斯（Peter Sis） 捷克裔美國插畫家、作家、電影工作者，他的圖畫書涵蓋不同年齡的讀者，從學前兒童、小學生、青少年，以至於成人讀者。作品語言凝練、圖像細膩精緻而深具創意。 推薦作品一：A Small Tall Tale from the Far Far North 本書講述一個男子隻身遠走北極的傳奇故事。男子在居住的地方飽受壓抑，為了自由，他遠赴北極，尋找新生活。經過三年多的艱苦旅途，他來到渺無人煙、只得冰雪相伴的北方大地。在那裡，他獨力建立新家園，他自由了，但很孤獨。一次遇險，讓他認識了原居於當地的一族獵人。獵人們友善親切，而且非常信任他這個外來人，更把他們所知的一切都教給他。然而，不幸的事情終於降臨了，大批淘金者帶著槍和酒到來尋找財富。面對來勢洶洶的入侵者，他決心保護那些善良的獵人朋友們…… 推薦作品二：The Wall: Growing up Behind the Iron Curtain 本書是一本自傳式的圖畫書，講述一個在鐵幕國家長大的男孩 ── 也就是作者 ── 的成長經歷，當中穿插了許多冷戰時期發生在捷克的歷史。男孩自幼熱愛畫畫，並以繪畫來抵抗生活中的種種控制。布拉格之春讓他對自由產生無限的憧憬，可惜卻換來更大的限制與監視，但他始終沒有放棄自己的夢想，最後他騎著自行車，以對繪畫的熱愛為翅膀，飛向了真正的自由之邦。 圖畫書是文字和圖像結合的藝術，當中圖像更屬首要。以上的故事簡述，一如從黑白打印機吐出的名畫副本，不可能呈現圖畫書原有的風采。建議家長拿原作一讀，方能親身領略現代圖畫書的魅力。     

 這也是小朋友經常問到問題。做作家，說簡單也簡單，說不簡單也確實不簡單。說不簡單是因為作家寫出一部好作品，確實牽涉到很多因素。例如清朝的曹雪芹，窮一生時間和精力僅寫一部《紅樓夢》，還修改多次。有很多作家，為了寫作，大量收集資料⋯⋯能夠流傳百世的作品，的確不易誕生。 如果把各種情況都估計到了，總結起來，做作家的條件，也可以用六個字來蓋括，即：興趣、堅持和認真。為甚麼這麼說呢？ 「興趣」我們已經解釋了。一個對拿筆、創作、文學、閱讀完全沒有興趣的人，就必然不可能進入寫作之門。畢竟創作和寫一封信要求不同，寫一封普普通通的信，可以是用應用文範圍內的格式；但一封文采斑斕、感情濃烈的情書，已可以作為文學來看待和閱讀了。一個人一旦對某一項事業、科目、技藝感興趣，他才可能進一步去鑽研，發現新東西，作出有新意的新創造。因此，興趣非常重要。有的人只是一般的愛好，從來沒向「寫作人」跨越一步。 其次是「堅持」。抱著「兩天打漁，三天曬網」的態度來對寫作，看來就很難成功。「堅持」的具體內容是指甚麼呢？「堅持」就是投稿一次沒被採用，再投第二次；第二次沒被採用，再投第三次，屢戰屢敗，屢敗屢戰，直至稿件被採用為止。堅持就是無論有無稿費，對創作始終都不離不棄，依然寫出好文章。堅持就是文章頻頻刊出、聽不到反映依然不灰心、依然甘於寂寞，繼續寫下去。堅持就是無論寫作環境如何惡劣，心境不受影響，仍然決心寫下去。堅持就是明白文學是屬於小眾的，那怕剩下一個讀者仍然願意寫下去。堅持就是雖然出了好幾本書，但沒有人知道你是誰，依然看淡看化，毫不氣餒地繼續抓筆耕耘。