昔日文章

  近年本港推廣英語閱讀的風氣漸開，家長開展親子共讀的努力日增，在兩個國際閱讀評量中，本港排名連升數級，「閱讀媽媽」（The Reading Mother）居功至偉。 當代美國詩人Strickland Gillilan歌頌「閱讀媽媽」的詩篇的最後四句，最能道出親子共讀的價值： 你或許擁有無限財富， 一箱箱珠寶與一櫃櫃黃金。 但你遠不會比我富有 —— 我有一位讀書給我聽的媽媽。 換言之，在孩童的「學會閱讀」階段，媽媽起主導作用。但從「學會閱讀」到「從閱讀中學習」的過渡階段，家長則適宜放手，以利學童逐步習慣自由閱讀，否則「自主閱讀」的習慣和能力難以建立。 此外，在閱讀過渡期伊始，家長的期望亦往往有異於子女。這個時期，子女閱讀首重興趣，但家長對於男生喜歡看「好笑」但「無正無經」的故事，往往會不以為然。 達爾文發現天生眼盲，從來未見過人笑的孩子，高興時也會張開嘴巴笑的。 認知心理學者費雪（Kurt Fischer）利用腦電波圖測量，發現當青少年聽懂笑話而發笑的時候，神經能量迅速增強。簡言之，笑可以刺激大腦迴路。 學者Fabio Sala歸納四十年來各家各派的研究，確認幽默能令人發笑，是管理機器的潤滑劑，可以強化人際閱係，增加與他人的互動；是一種態度，也是一種生存技能，理應受到重視。 西方出版界精於讀者市場研究，亦得出少年讀者最愛有趣幽默故事的結論，出版了大量幽默有趣的讀物，以應付這個最大份額的市場的需求。此一結論，可能與華人家長的期望略有不同，但家長仍可選擇一些既認真而又有趣味的文學作品。 在閱讀過渡期，有趣幽默的故事不但是少年讀者的佳選，也是男生首選，擅長寫作嚴肅故事的薩奇（Louis Sachar），其《挖洞》（Holes）一書曾罕有地連奪三項兒童文學大獎；但其幽默系列故事《馬雲系列》（Marvin Redpost series）和「歪歪小學系列」（Sideway Stories From Wayside School），亦令人刮目相看，大笑不已。 在《馬雲系列》中，作者不但盡顯誇張、驚異、滑稽和荒誕的能事，還刻劃出人生尷尬處境，和陰差陽錯的種種怪事。讀之不但會笑，也會令人深思。 袁智健同學和巫卓禧同學分別翻譯了《要快速，但失控了！》（Super Fast, Out of Control！）和《難道一出生就被綁架？》（Kidnapped at Birth？）首章，鬼馬生動，值得一讀。  

你曾見過獨角獸嗎？你相信獨角獸存在嗎？獨角獸是一種存在於童話故事中的漂亮生物，是傳說中的奇珍異獸，在不同的國家，有不同的傳說，不同的故事。 在歐洲，獨角獸純白如雪，毛髮亮麗，外形跟普通馬匹一般，但卻比馬匹跑得更快、更遠、更持久。歐洲的獨角獸還有象牙色的角，長長的像塔般聳立在額上，不但美觀，還是獨角獸的象徵。傳說中，牠們的角能把因被毒蛇喝過而帶有劇毒的池塘水淨化，讓其他動物可安全飲用。但是，沒有人真正的看見過獨角獸，根據傳說，要是牠們在附近，當微風吹拂過時，空氣中會帶有陣陣肉桂的香味，這是唯一的線索。或許在某一天，當你處身茂密的森林中，嗅到肉桂的香味，那可能就是你遇上獨角獸的時刻了！ 在中國，獨角獸又稱為麒麟。滿身龍鱗如彩虹衣蓋在身上，下巴還有頷毛，額上有長銀獨角，而且頂尖上有一小塊軟皮，以免傷害任何人，可見麒麟多麼友善，多麼純良。但麒麟不只是一種傳說中的生物，在中國還是喜兆的象徵。 早於歐洲和中國，古代波斯和阿拉伯世界已有獨角獸的傳說。據說獨角獸身形龐大如犀牛，尾巴如獅尾，一腿三蹄，顯示出牠善於戰鬥的特點。甚至有人曾征服過一隻獨角獸，因此得到輝煌的戰績。 《獨角獸》一書除介紹各地獨角獸的傳說外，還介紹了海底獨角獸和人造獨角獸的故事，簡單易明。加上書中彩色繽紛的插圖，甚是吸引，把讀者帶進獨角獸的世界。喜歡閱讀傳說、神話的小朋友不可錯過。

寫作的目的，非端正不可。因為「為甚麼寫作」和能否堅持下去很有關係。那麼，我們為甚麼寫作呢？ 曾經有個馬來西亞的華人學生在我演講完畢提問：甚麼動力使我寫作四十多年？我說，是「興趣」—— 一個人假如對某一種藝術興趣日益加濃，那麼他就會堅持一輩子而不知疲倦，甚至只要身體健康，永不退休。 興趣可以是動力，但為甚麼寫作？卻事關寫作的目的。有的人為稿費寫作；有的人為出名寫作；有的人 ⋯⋯ 正確的寫作動機應該是為表達意見，抒發感情。為甚麼呢？首先是在我們的世界，寫作在各個國家境況不同，為錢寫作未必能如願以償；為出名寫作，也並不那麼容易，而且一旦達不到目的，容易就將寫作放棄了。 寫作，用簡單一句話來說，就是平時我們說的「有感而發」、「不平則鳴」、就是「為情造文」。這幾句話的意思就是：對甚麼事有感想就要說出來，有不滿就要出聲，有感情、有情緒就要發洩出來。總之，有甚麼意見我們都可以通過文字抒發出來。如果我們的寫作目的正確了，就必然會堅持下去，無論遇到甚麼困難，都會被我們所克服。 由於文學是一種文字的藝術，因此它和隨便寫下來的東西是有區別的。文學必須經過一番構思，耗費相當多的時間精力才能寫出來。清朝曹雪芹寫《紅樓夢》，就「批閱十載，增刪五次」，獻出了一生的歲月。 我們清楚了寫作的目的，就會不計得失地寫下去。因為創作屬於一種精神上的勞動，文學作品又是社會和人生的縮影，它們並不像一般照相、影印那樣機械、那樣照搬，而是經過一系列藝術加工，因此作家往往窮一生時間，才可能在眾多的作品中產生一兩部精品。有人用詩歌，有人用小說、散文 ⋯⋯ 不同形式就有不同的「遊戲規則」。

  碧山深處絕纖埃 麵麵軒窻對山開 谷雨乍遇茶事好 鼎湯初沸有朋來 幾個月前遊深圳東部華僑城，發現這一首妙詩。這詩用正體字書寫，第二句「麵麵軒對山開」，「麵麵」二字，令人費解，但相信是「面面」之誤。而「谷雨」亦可能是指「穀雨」，是二十四氣節之一。這詩字寫得不錯，書寫的人應有一定的學養，但又怎會犯這樣簡單的錯誤呢？ 我猜犯錯的原因，大概由於原詩用簡體字，再用電腦「繁簡對轉」軟件，轉為正體字所做成。簡體字簡化其中一個原則，就是把同音的字合併，取筆劃最少的一個代表其他的字。例如，麵、面兩字同音，於是取消麵字，用「面」字代表兩字。入中國大陸，如果見店鋪的招牌寫「刀削面」，不必驚恐有刀要削你的面，其實是指「刀削麵」而已。 漢字造字初期，假借及通假是常用的，因而出現了一字多義的現象。例如天上的雲叫做「云」﹔表示說話，人云亦云的云，亦叫「云」。於是云字便一字有兩義了。但為了表示兩者有所分別，造字者把表示天上的雲的「云」字加了雨字，變成「雲」字，於是由一個字就滋生成兩個字了。再例如，采字變成采、採、彩﹔舍字變成捨、舍﹔師字變作師、獅，等等。都是希望做到音雖同，但意義不同，以便區分。文字數目，也由此而增多。 現在的簡體字則反其道而行，甚至把不相關的同音字也合併成一字。因此，在電腦由簡轉繁時，會出現很可笑的現象。例如，把梁羽生的《白髮魔女》寫成《白發魔女》，范徐麗泰變為範徐麗泰，大鄉里寫作大鄉裏。 毛澤東的《沁園春．雪》：「北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘茫茫。大河上下，頓失滔滔。」其中「惟餘茫茫」的餘字，在簡體字中已變成「余」，即「惟余茫茫」，如果用簡體字書寫這首詞，這個「余」是指「餘」，還是指「余」，讀者不易判斷。由此可見，用簡體字寫作，尤其是古詩文，很多時會出現歧義。