昔日文章

  在圖畫書世界裡，小孩子是理所當然的主角，而另一經常出現的角色是老人。中文裡有「老頑童」一詞，意指老人有時候會表現得像個小孩，充滿童真，這也許因為經過了漫長人生的歷練，人的眼界和胸襟都闊了，能夠真心放下「大人」的身份接納小孩。與其說老人像個小孩，不如說他們更懂得站在小孩的一方觀看世界、欣賞生命，也更願意成為小孩的良朋知己。 在《和甘伯伯去遊河》裡，一群小孩和動物嚷著要甘伯伯帶他們去遊船河。甘伯伯事先聲明，在船上得守規矩，否則船翻了，掉進河裡就不好了，大伙兒哇啦哇啦答應，然後一起出發。其實，小孩子的頑皮好動，跟動物愛追追逐逐的本性是一樣，根本不是大人可以控制。不同的動物陸續登船，船駛至河中心，總還是翻了。他們一起游上岸，讓暖暖的陽光把身體烘乾。然而，甘伯伯沒有責備大家，還請小朋友和動物到他家裡喝茶，答應改天再跟大家一起遊船河。作者約翰．伯明罕（John Burningham）以兒童為本位創作故事，他關心體諒小孩子，就像甘伯伯一樣，在可應付的範圍下，留了一個很大的空間給小孩犯錯。甘伯伯比其他大人更知道小孩，於是能跟小孩子融洽相處， 而小孩亦樂得在沒有大人的束縛下表現自我。如果大人還是放不下，事事要主導的權杖，就根本走不進他們的世界。 在成人的世界裡，老人也許最樂於跟小孩分享故事，無論是自身的經歷，還是編造的戲言，老人都很有耐性給小孩細訴。《阿公的紅臉頰》裡的小孫子， 他很喜歡聽阿公說那些天馬行空的故事，雖然故事的內容連小孩也覺得有點兒胡扯，但阿公生動的描述， 卻像施了魔法般，讓孫子聽得入迷：阿公在孫子那麼小的時候，曾經把一個衣櫃抽屜裝滿了水；按著肚臍，耳朵會噴出紅色火花；把足球踢上半空，踫到烏雲讓大雨直下，然後令球賽暫停；在森林發現了一對翅膀，戴上它往天上飛了一圈；還有一年冬天，阿公在山上遇到雪人，大家一起到小吃店享用了一頓美味的晚餐……老人牽著小孩的手遊走在奇幻的世界，從不怕他長大後會變得不守規矩，盼只盼小孩不會過早失掉那寶貴的想像力。阿公花了二十七天在夢中環遊世界之後，就變得愈來愈透明，他離開了，但孫子呢？他記住阿公所說的一切，一直到他長大成人。 在Angelica Sporket's pockets 一書裡，Angelica婆婆的大衣上有很多口袋，口袋裡裝著很多新奇有趣的玩意：小老鼠、給小老鼠吃的芝士、小手帕、雨傘、泳衣、毛巾、鴨子、草帽、玩具、鱷魚、一整間廚房、還有一頭很大很大的斑點大笨象……無論是小孩子猜到的、猜不到的都有。在這本圖畫書裡，小朋友快樂地一起玩耍，無分你我，其他大人會明白老人和小孩之間快樂的秘密究竟是甚麼嗎？  有時候，小孩和老人更是互相扶持的對象 —— 有一個爺爺，從一開始便著小嬰兒孫子喚他為「巴栢」，因他知道小嬰兒到三歲前都不會懂得叫「爺爺」，「巴栢」比較容易發音；而小嬰兒的名字就叫「巴比」吧！果然，巴栢巴比，他們成為最要好的朋友。爺爺巴栢教孫子巴比走路，就像這本書的名字 —— 《先左腳，再右腳》，慢慢一步一步的向前踏，巴栢永遠在背後支持巴比。巴栢巴比還一起疊積木、說故事， 直到一天巴栢中風了。當所有家人都認定巴栢不能再走路，不會再認得家人時，巴比沒有放棄，使出了跟巴栢之間的魔法密碼：那就是當巴比疊積木疊至最後一塊大象積木時，巴栢便會發出像打噴嚏的聲音──積木便隨著噴嚏聲倒下來。「巴栢， 這隻大象每次都讓你打噴嚏，真好玩！」巴栢笑了，就是這個微小的密碼在施著魔法，巴比知道巴栢會好起來。「巴比，講講你怎樣教巴栢走路。」「巴栢，你扶著我的肩膀，先左腳， 再右腳，一下子你就會。」就這樣，兩爺孫讓家人上了寶貴的一課。 在一個屬於老人與小孩的秘密花園裡，老人的睿智、豁達的生活態度，正是小孩快樂學習的榜樣，他們的關係是互動的。其他大人在花園外覺得小孩野性難馴， 大概因為他們對野性這種本性抱有太過負面的印象吧！   

一年裡頭，大澳會上演好幾台神功戲（以廣東大戲，即粵劇為主）， 其中，以天后寶誕最為盛大。雖然， 露天戲棚搭建在天后廟旁，但座位數目之多、戲班陣容之盛，可謂無與匹敵。今天，不少學校都開設有粵劇班等課外活動，你可有興趣學習「咚咚撐咚咚撐」？小時候的我，對劇目如《鳳閣恩仇未了情》、《燕歸人未歸》、《龍鳳爭掛帥》，雖說聽得似懂非懂，但最讓我雀躍的，並不是台上小生花旦的唱造與英姿，而是戲棚裡外叫賣的小吃。 那些年，無論是成人和孩子，大澳居民最大的娛樂是聽收音機的廣播。所不同者，成人聽的是民間故事和戲曲，偶而喜歡賭博的，會聽澳門綠邨電台週六的「跑狗」（類近賽馬的賭博）。像我這樣的小孩，綠邨電台中午的《泰山》，還有專門在晚上廣播的「鬼故」最是吸引。因此，只要有神功戲上演，大澳可算熱鬧哩！ 吃過晚飯，家裡人特別提早梳洗，穿上體面的衣服，然後漫步往戲棚去。一般而言，每家每戶只買一張戲票。因此， 走進戲棚， 媽就把我抱在膝上， 而哥就只有「企位」， 但不一會，他便隨同伴玩遊戲去了，對戲台上的悲歡離合一點興趣都沒有。爸呢？先到戲棚逛一圈，然後跟朋友去喝酒，吃花生米。到戲終與酒散後， 大家各自帶著一年裡頭難得的歡樂心情回家，再等待第二天晚上的「好戲上演」。 鑼鼓初響時，我總會安安份份地坐在媽的大腿上，可到了第一幕終， 我便在小販的叫賣聲中「活躍」起來。「椰子夾酸薑」……「椰子夾酸薑」… … 是老爺爺沙啞而熟悉的聲音。我在媽的大腿上搖了搖，她便掏出零錢，讓我去買第一道小吃。小吃買回來， 我又安穩地坐在媽的大腿上，一小口一小口的吃著椰子，至於酸薑呢？媽總為我把它消滅掉！等到再換佈景的時候，我又會得到媽媽的賞錢，買來「椰子雪條」，一種呈圓柱狀帶椰絲小粒的冰棒。當椰子條、椰子雪條、瓜子和乾果都吃過了，我也睏極了。朦朧中， 媽輕輕搖動紙扇，以夏夜中最沁人的一道清涼，讓我安穩地在她的懷裡走進甜美的夢鄉。

在我們談各種體裁的文章該怎樣寫的時候，應該先說說寫字。現在，高小同學小小年紀就會用電腦打字，值得慶幸，也是跟得上時代前進步伐的體現。但把我們美麗、富有內涵和藝術性的方塊字（漢字）一筆一筆寫好，是我們身為中國人的天職。一篇作文或徵文比賽的稿件，字跡太潦草，大大影響老師閱讀和評審評分，甚至妨害了整個教學程序和賽事的進行，後果是十分嚴重的。 我曾經改一篇作文，上面字跡太潦草，找到寫的同學逐字逐句來問，他皺眉抓後腦，已認不出自己寫的是甚麼了。請問連自己都認不出，又如何教人家看得懂？古時有個字寫得很糊塗的縣官，將要買「豬舌」的「舌」字拉得太長，寫成「千口」，結果工人買不到一千口豬，竟買了五百口豬回來，令人哭笑不得。這是沒有把字寫好的著名例子。 有個同學不會寫某一個字，錯誤地將位置空著，也會產生惡劣的影響。柯喚德編著的《語文笑話》裡有個很好笑的例子叫《吃「人」》，就是講漏字的故事。有個學生在日記裡如此寫：「早晨，爸爸身體不好，叫我去買人 。我走進藥店，見盒子裡裝著許多人 ， 有的人 大，有的人 小。我買了20克人 ，回到家裡，切成塊塊，放了幾片在鍋裡煮⋯⋯我爸爸就喝人 湯，再吃人 渣⋯⋯」這段文字讀了真叫人心驚。原來。小弟弟不會寫「人參」的「參」字，漏寫了一個「參」字。這是字寫不全。 常見的錯誤還有寫錯字、別字、白字、同音字。寫錯字也會影響句意、文意；少量的錯別字還可原諒，一旦錯得太多了，變成了錯誤百出、錯誤連篇的文章，  內容再好，也要大扣分。造成經常寫錯字的原因有幾個：  i. 少寫字；  ii. 少查字典；  iii. 寫好少檢查。 我們應該明白，一篇好文章就是一件精緻美妙的由文字組成的藝術品，錯漏太多就是令人遺憾的瑕疵。就像一碗芬芳的雪白米飯，外表看來是何等誘人啊，吃起來卻是摻含無數砂石，令食客吃來嘰哩喀拉滿嘴鮮血，那是何等掃興呀。

「一起去什剎海滑冰吧！」小時候， 冬日的保留節目是去什剎海滑冰。走在路上，趁我不注意，同伴攥一個雪球砸到我身上，我也不示弱，就這樣打起雪仗來。有時沒有很好的命中目標，雪球被扔到附近的樹幹上，瞬間撞得粉碎。隨之而來的嬉笑聲，伴著滑冰的隊伍繼續前行。那棵被雪球擊中的老樹在身後愈來愈遠，寒冬臘月，樹幹上殘留的雪一時無法融化，好像我們到此一遊的證據。 還沒走到冰場，卻瞧見了冬泳的人， 大部份竟是老年人。他們正在岸邊舒活筋骨，做準備活動，在水裡的身姿矯健，在岸上的躍躍欲試，把裹得粽子似的我們看得目瞪口呆。還沒緩過神來， 就走到人聲鼎沸的冰場了。同伴一邊穿冰鞋，一邊說「滑完冰去吃烤肉怎麼樣」，大家無一反對。 百年老號烤肉季在什剎海銀錠橋邊， 「銀錠觀山」是「燕京八景」之一。據說天氣好的時候，站在橋上可望見西山，因此有「銀錠觀山」之說。從冰場一路走來，本是出了汗的身體也自然涼透，這時，吃上一盤熱氣騰騰的烤肉， 既驅寒又能飽腹。店裡的空氣摻雜著烤肉調料的香味兒，向窗外望去，冬日的銀錠橋畔已不見了婀娜多姿的柳樹，取而代之的是光禿禿的枝椏。 盼著，盼著，春天來了，樹發新芽。彷彿前不久才走在什剎海，呼吸著微弱的青草香，一轉眼就入夏了。岸邊枝葉繁茂的大樹下，圍著一群下棋的人，眾人目不轉睛的盯著擺在石桌上的棋盤。下棋的人天天有，成了水邊一景。水中令人心醉的，是碧綠的荷葉和「出淤泥而不染」的蓮花。 老北京人夏天常去什剎海的荷花市場喝茶。搭茶棚賣茶，是當時市場上的主要生意。茶棚在每年夏天臨時搭起，棚子搭好了，掌櫃擺上桌子、方凳就可以賣茶。茶棚的價錢便宜，又可以邊喝茶邊享受宛如江南水鄉般的荷塘美景，因此荷花市場的茶棚吸引了不少老百姓。今天的什剎海沒了賣茶人，遍佈著形形式式的酒吧，夏日夜晚，從酒吧裡傳來的歌聲掩蓋了柳樹上的蟬鳴鳥叫。荷花還是那片荷花，卻也不是那片荷花了。