昔日文章

筆者的家，四邊牆壁放置著一列列與天花板高度看齊的書架，書架上都放滿了書。有位小朋友到我家來看了，伸伸舌頭，問：「你在學校唸書時還未讀夠？離開學校這麼久還在讀，不悶嗎？」我說：「哪會悶？若發悶，怎會唸下去？」「哪你在唸書時，除了在學校一定要唸的書，還讀其他書嗎？」「當然讀。課本是學校規定不能不讀的書，但如果你心中問號多多，不自己另外找書看，怎麼會找到答案？」「做功課和考試要答的問題夠多了，你還嫌不夠？還要自己找問題？」「不是我找問題，而是問題來找我。也許我碰到的麻煩事，令人頭大的事太多；也許是我太好奇， 許多事都不知是對是錯⋯⋯但除非你滿足於人云亦云，或像駝鳥般看到疑惑便把頭埋在沙裡裝做看不見，否則，你怎麼可能不求甚解？若沒有人給你滿意的答案，你怎能不從書裡找答案？」 真的。如果你懂得挑，一本本的書便活著一群最有學問的人，在你面前辯論起來；讀多了，即使你找不到最滿意的答案，起碼令你知道，到目前為止，人類當中最聰明的人有過甚麼看法。雖然未必是終極結論，起碼讓你知道，若你繼續去尋找，該循甚麼途徑。你起碼不會像時下許多無知的人那樣，不過是重覆了千百年前人們早已唾棄的想法，還以為自家有甚麼驚世發明。 我對那位小朋友說：「人怎麼可能沒有問題要解答？沒有問題的人生是最悲哀的人生。人活著，最重要的是有腦袋能思考呀。」   但，他聽得進去嗎？ 

   藥的四味  關鎂鈴 嘉諾撒聖瑪利書院 五F  在我看來，藥，有四種味道。 當我在生病時，身邊的人每每都會為我默默地付出。母親總是第一個摸我額的人，我一邊在口中唸著發燒有多痛苦，她就熟練地將我的被子輕輕揭開，好讓我不要「燒壞」腦袋。母親上班後，總是工人姐姐接手，像馬拉松般照顧著我。她先是哄我睡，再悄悄溜到診所給我進行預約；睡醒了，總是有自家牌的豬肉粥等著我，好讓我能吃得健健康康的。這時候， 再苦的藥到我口中都是甜絲絲的。就像咳藥水的糖漿般，一小口，已足以讓我笑盈盈的昏睡過去。這時候的藥，很甜。 酸的藥是怎樣的呢？時下的年輕人在聽到不合意的意見又或聽到無理取鬧的事情時， 總是喜歡有意無意地說一句：「喂！夠鐘食藥啦！」又或問一句：「喂！你有無病呀？食藥啦！」偶爾開一開這種玩笑，就像嚐到了一點點酸味般，新鮮刺激，有一種好玩的意味；但當人們正在認真地闡述自己時，倘若突然被這樣「餵藥」，就好像被迫同時噎下許多個酸檸檬，一瞬間被酸得甚麼話也說不出、連眼睛也開不了。這時候的藥，真的很酸。 偶爾我們也會有吃苦藥的時候。常聽到人們說"Taste our own medicine"，這句俚語的意思，大抵就是自己做出來的苦藥，最後還是要由自己承受，自討苦吃。在欠交功課後被罰作文是自尋煩惱、在完成了一切無關學習的東西卻浪費了溫習學習的時間是自我毀滅⋯⋯心裡的那份苦澀，實在是只有自己才知道。這時候把藥住自己口裡送，真的很苦。 還有那標誌性的辣。吃飯時總有這些時候吧——某道菜放入口中，才發現它的辛辣程度超出了自己能接受的限度。於是，舌頭、舌根就相繼麻痺了，甚麼味道也感受不了。幾秒之後，整個人的感覺就是虛浮，視線也就模糊了，身邊的世界都只成了一個迷離的影像。這刻，除了自己以外的人、事、物，都像一部對不上台的收音機、又或隔了一個玻璃屏幕般。這時候，想做的就只是脫離，不想再被這辛辣的味道嗆到，甚至纏繞著。想必有些病人每次服藥時，抱著這種嗆辣的心理。 以上只是我對藥的經驗淺談，每個人的心目中都會對藥的味道有所體會吧。    喜 樂 藍天陽 香港鄧鏡波書院 五丁 今年有幸擔任戲劇表演的導演，我對本年感恩節的劇目有特別的感想。 光陰似箭，我從中三就開始參與戲劇這項活動，到今年就是整整的三年了。多年來，我演出過多個劇本，卻沒有一個使我如此難忘。 《飛》講述的是一個抱有夢想的小孩長大後，對兒時回憶的懷緬。事實上，這個小孩就是我們，從前有時間去追求最簡單的喜樂，只不過是幻想已足以使我們高興一整天。真正的喜樂，不是豐富的物質生活，而是發自心中最原始的笑容，沒有被污染， 更沒有被負面的心態影響。成長後，人會明白社會上充滿不公義，當自己被煩惱、壓力所綑綁時，內心的喜樂及夢想就不得不屈服在現實之下。 鮑思高神父提醒我們：「不要為任何事憂慮，你們要靠主常常喜樂。」社會被沉重的氣氛籠罩，是因為人們不懂得找方法為自己減壓。有人逃避要做的事，只做自己喜愛的事，希望可以從中尋回自己那分最真摯的喜樂。對我而言，我認為我們不應設法去逃避，而是應改變心態。小時候聽過一個西洋的神話，薜西弗斯給了我啟示：人不是愛做喜歡的事，而是愛做自己需要做的事，這才是真正的喜樂。有人埋怨自己工作或讀書生活沉悶乏味時，不妨想想在履行職責或義務的時候，可否體驗到成功感以及與人合作、交流所獲得的信任，這一切都是值得我們高興的。 在生活中，喜樂在我們左右，只是我們忽略了它的存在。兒時幻想成長後的模樣，可以讓我們高興一整天。長大後，被人稱讚所得到的又是另一種喜悅。然而，對長期病患者而言，簡單至生存已經給予他無限的動力。 喜樂，其實可以十分簡單。    一次被冤枉的感受  郭子林 明愛胡振中中學 一C  回憶人生中最傷心的一件事情，就是被一位訓導主任冤枉我打人。當時，我還是個小不點，念小學二年級，時間是中午十二時，午休時間。 當時，我和同學玩遊戲和一起下棋。我和同學玩遊戲的過程中，我和同學有身體接觸。當時的情景是：有一位當值的訓導主任走來，然後，他忽然帶我到教員室去。我滿腦子都是問號，我心想：「到底發生甚麼事呢？」她忽然高聲說：「你為甚麼要出手打人？」我當然為自己辯論。我對訓導主任說：「我沒有打人，我當時只是玩遊戲，我沒有打人。」她竟然忽視我的辯護。我非常生氣，我的情緒開始激動了，她說要記我一個大過。我心想： 「她到底是針對我，還是她的眼睛有問題？」我握緊拳頭回到教室。同學們看到我的臉色不好。直到第三個小息，同學來問我發生甚麼事，我把事情逐一仔細說出來。   直到現在，我的憤怒與痛恨已經消失。我長大了，我明白每個人看到的東西都不同。任何事情都總有第一次，這件事令我反思到做人不應該帶有色眼鏡去看人，做事要仔細判斷。與其去痛恨，不如忘記此事吧！ 

      十多年前到某校當朗誦比賽的評判，事後， 與該校的中文老師茶敍，一位老師問我是否贊成用普通話教中文。那時，我毫不猶疑的回答說：「不贊成」。 現在再思考這問題，我仍是不贊成。先此聲明，我並非反對學普通話，相反，我認為每個學生也應學好普通話，甚至建議學校不妨用普通話講授其他科目；校長早會訓話時也可嘗試用普通話，我只是不同意用普通話教中文而已。為甚麼呢？很簡單，學生是通過語文科認識文字的讀音，如果用普通話教中文，學生也就不知道粵音的標準讀音了，這樣會嚴重地影響粵語的說話能力。以我自己為例，我是客家人，由於不知道客語書面的讀音，所以，不能引用書面語詞彙以助表達，我只能用客語作簡單的交談，如要演講、辯論或講述較複雜深奧的內容，則無能為力。用普通話教中文之後， 粵語的運用情況相信也會受影響。曾聽一位懂客語的傳道人說，有一次他往梅州鄉間探訪教友，梅州是講客語地區，交談時當然用客家話，但要求對方帶領禱告時，他卻很為難的說：自小受普通話教育，只能用普通話祈禱。在廣州地區，情況大概相同，能用粵語朗讀古詩文，甚至讀報紙的年輕人也為數不多了。 普通話的入聲已經消失，分別歸入陰平、陽平、上聲和去聲；由於入聲短而促，詩人詞客往往喜歡用入聲韻來表達抑鬱悲愴的情緒，而讀者誦讀時則通過作品聲調的高低抑揚，來體味作者的感情；改用普通話誦讀，就未必有這樣的效果。而且，入聲本屬仄聲，假如歸入陰平或陽平，則變為平聲字，近體詩須調平仄，只懂普通話的人，寫舊詩則會有平仄難分之苦。 上述或許都不算是好理由，最主要的可能是粵語、客語與古漢語關係密切。真不希望它有一天會消失，也不想香港變得與大陸城市毫無分別。    

   同窗好友大多從事教育工作，敘舊時，很自然的就談到學生問題。 「學生割手腕的情況非常嚴重，一不如意，就用刀片狠狠地在手腕亂劃」，「他們簡直身在福中不知福，視父母為他們所做的一切為理所當然，全不知感激」。我打趣的說：「學生所以如此，因為他們沒有讀過〈曾子大孝〉。」 不錯，現在的學生沒有機會讀〈曾子大孝〉。〈曾子大孝〉節錄自《禮記》，以前曾選入中文中學的國文課程。由於死記硬背的關係，至今腦海中還殘留「道而不徑，舟而不游，不敢以先父母之遺體行殆」（大意是為了孝順父母，保護屬於父母的身體；走路的時候，會選擇大路而不走小路，渡河時會坐船而不游泳）幾句說話。如果學生有一個觀念，覺得自己的身體不屬於自己，乃是父母身體的一部份；他們對父母會不會多一份敬意，對自己的身體敢不敢任意戕賊？甚至父母嘮嘮叨叨的，要求加飯添衣，相信也會加以諒解，不會顯得滿面不耐煩吧。 曾經與同事辯論過自殺是否有罪的問題，那同事認為自殺不算是罪，任何人理所當然的有權決定屬於自己的生命，旁人無庸置喙。我即時問他：「倘若今天你的兒子鬧自殺，你是否認為他有權這樣做？」他無言以對，似乎還未忘記〈曾子大孝〉。   孝是中國文化的精髓，我們這一代有「身體髮膚受之父母，不敢毁傷」的觀念，實在不得不感謝以前負責編選國文教材的學者的睿智——在眾多的文章中，為我們選了〈曾子大孝〉。