昔日文章

意大利的政治及經濟發展，見證歐洲文化及藝術的轉變。從十六世紀文藝復興主義發源地佛羅倫斯， 十七世紀巴洛克音樂氣息蓬勃的商業重鎮威尼斯，再到十九世紀意大利歌劇版圖，由各意國城鎮擴散至歐洲各主要城市，廣受追捧。幾百年間，意大利音樂文化傳遍整個歐洲大陸。雖然二十世紀嚴肅的音樂裡，不再見證太多意大利音樂作品主導歐洲嚴肅音樂市場。又因為電影工業的普及，有部份意大利作曲家，集中從事電影配樂。從社會及經濟角度來看，產業轉型、科技進步等因素，都會改變音樂聽眾口味，影響作曲家的創作種類。但意大利音樂依然膾炙人口，韋華第（Vivaldi） 的《四季》協奏曲，威爾第（Verdi）的歌劇《蝴蝶夫人》及《茶花女》，幾百年來在世界各地劇院無間上演。音樂學院莘莘學子都努力學習，研究如何演繹殿堂級歌劇中的角色。究竟意大利的音樂家，有何特別寫作音樂手法，讓世界各地聽眾著迷？  意式旋律 音樂標誌 大部份意大利作曲家都重視旋律美。從巴洛克時期較小型作品開始，優美的旋律彷彿已成為作品能否名留青史的重要元素。特別是聲樂作品，動人的旋律配合抒情歌詞，成為了往後意大利歌劇創作藍本。巴洛克早期作曲家史格拉蒂（A.Scarlatti）是其中一位建立抒情調（ar ia）的代表。他擅長以三拍子及三段體曲式創作短曲。因為上、下行的旋律通常徘徊在特定音區，沒有過高或過低，聽起來會較悅耳。日後的古典樂派作曲家，都被這種人聲作品旋律吸引。積極創作甜美的旋律，運用轉調、延伸、倒行等作曲手法，富結構地組織多樂章音樂，交織出大型藝術作品。 意大利浪漫派大師：威爾第 至十九世紀中葉，意大利音樂已被公認為最具旋律性的歐洲音樂；其語言富有高低調性及節奏感，韻母清楚響亮，容易掌握。配以出色管絃器法， 歌劇中的角色性格、感情都鉅細靡遺的表現出來。2013年更標誌著浪漫風格歌劇大師威爾第出生二百年。在香港，不同音樂廳都安排了該作曲家作品音樂會。筆者最近正在排練威爾第的《安魂曲》。這套作品採用天主教拉丁禮，以合唱及管絃演出。其中一個選段，原本是威爾第為紀念其前輩，另一位意大利歌劇大師Rossini而寫的。當時，威爾第的同輩希望各人均能創作一些短作品，於Rossini逝世一周年紀念音樂會演出。可惜，因為各人意見不合，所以計劃亦告吹。威爾第卻把該段旋律，加入其《安魂曲》， 成為廣傳後世的重要作品。

   重視成長 培育潛能 近年，該校積極推廣演藝教育，將舞蹈、戲劇，甚至聲樂訓練（高年級）納入常規課程，旨在給予每個學生發展潛能的機會。劉校長認為演藝教育不單能提升學生欣賞美的能力，更可提升自我形象和建立團隊精神。「我以往曾帶領籃球隊出賽，同學們得到區際亞軍佳績，卻始終覺得自己輸了；但藝術表演不同，只要你在台上有表現，便必定會有掌聲，可以享受努力換來的讚賞」，劉校長解釋。「起初也有男生表示不喜歡跳舞」，但最後由二十多名男生參賽的群舞《青蛙仔》得到全港比賽的獎項，劉續道，「這證明每個人雖能力不同，都有成功可能，而學業成績並不是唯一量度成就的尺。」 為慶祝60周年校慶，該校早前舉行攝影及標誌設計比賽，就讀六年級的鄧子珊在標誌設計比賽中結合六十、校徽和花草植物的元素，作品得到優異獎。六年級的蕭漪澄補充，「校內有很多植物，我們都習慣了蝴蝶、蜜蜂飛入教室，它們就像是福德的一份子。」子珊表示老師十分親切，可以聊心事，不同於她昔日就讀的學校，「希望學校有更多60周年，他日我有了孩子也可讓他到這裡讀書！」同級的林頌恩亦表示老師不會給他們壓力，很享受校園生活，「我哥哥也是福德的舊生，他經常回來探訪；畢業禮上總看見有些師姐流淚，我想我畢業時也會一樣。」 該校亦藉此機會，在有60年歷史的第一期校舍成立校史室，設相關展板及展品。劉校長強調：「我們希望學生透過了解母校歷史得到歸屬感，也希望他們以涂神父及福德主教作榜樣。」（澄）         福德主教（Bishop Francis Xavier Ford, 1892-1952）  已故福德主教屬美國天主教傳教會，於1918年抵達中國傳教，在廣東陽江及嘉應渡過34年，為該會首三名海外傳教神父之一。1935年，教宗庇護十一世任命他擔任嘉應教區第一任主教。福主教熱愛中國人民，生活方式盡量本地化。他尤其愛護青年，除教導學生書本上的知識，也不斷把天主的喜訊傳給他們，更為培育和訓練中國年輕司鐸成立一所神學院。 1949年中國共產黨執政後，福主教和其他瑪利諾會的神父和修女， 被視為美國間諜。美國加入韓戰後，情況更每況愈下。經過中方四個月的調查和審問後，1951年四月，福主教被捕，被判從事間諜活動，判處終身監禁。獄中，他的健康急轉直下，1952年於獄中逝世。瑪利諾會涂挽靈神父與福主教在嘉應傳教時甚為熟稔，涂神父為記念他，創校時以福主教名字命名。福德學校於1975年轉交天主教香港教區管理。   

     好多年前，在書店看到《想念》，翻開它，我很快便隨著少女的腳步，開始了一次尋訪之旅，尋訪甚麼？不到最後，你沒法猜透。在《想念》最後的一個跨頁裡，墳頭上的小花，真教人「心有戚戚焉」。原來，懷想從來不因時間流逝而消減，陳致元的畫筆一下子寫到我十多年來對母親的追念。《想念》是一本無字書，每一次跟大朋友小朋友分享這個故事的時候，只需要播放一段輕柔的曲子，讓讀者靜靜地在音樂的伴隨下，像看電影般把故事讀完。當最後一個音符都逝去了，那永遠不能忘懷的愛，便默默地沁進心裡。 也許有人認為《想念》題材敏感沉重，但從火車到達終站，讀者便看到女孩的三位好友，還有一條小狗，隨之而來的是鬼臉、花環、歡呼，還有滿天的散花，陳致元不單為讀者佈置了歡快的景像，還寫到了孩子天真的玩耍與純樸的友情。其後，四個小孩， 兩輛腳踏車，就在田野與山路追逐嬉戲。那一條與孩子形影不離的小狗更是創作者匠心獨運之作，看！牠有時會在孩子的比賽中推波助瀾，有時卻打頂草帽，坐在水溝邊，旁觀孩子的水戰。在創作上，陳致元從沒有忘記孩子，《想念》也因之而充滿童趣。 我們都知道蝸牛很「慢」，不待創作者再三強調「他走路很慢、很慢、比自己說話的速度還慢。」「慢」早被標籤 —— 沒有效率！吃虧！ 然而，《很慢很慢的蝸牛》讓讀者重新審視「慢」。好慢好慢的蝸牛要爬到葡萄樹上吃葡萄，但牠的想法很快便惹來蛇和青蛙的嘲笑！  嘶……嘶……蛇行的速度驚人，很快就滑到樹上，可葡萄還未成熟， 酸得蛇把葡萄吐出來。 哇……哇……青蛙的後腿真壯，一下子就跳到樹上，舌頭一伸，捲進了好幾顆葡萄，可葡萄太硬，青蛙只得把它吐出來。 蛇行的速度與青蛙躍跳之快，竟沒有為牠們帶來好處， 快與慢，成與敗，原來並沒有定量。《很慢很慢的蝸牛》最令我心動者，不獨是創作者的生活哲學 ——「慢」，還有他永遠沒有忘記為孩子的創作理念。於是，當很慢很慢蝸牛遇上很慢很慢的毛毛蟲，他們所開展的一段長征，其實摻雜著溫情與激情。 蝸牛和毛毛蟲一邊爬，一邊聊天，偶爾會停下來聞聞花香，生活中原來到處都是美。 蝸牛會一邊爬，一邊會畫畫給毛毛蟲看， 因為牠愛畫畫，也願意與毛毛蟲分享。 蝸牛和毛毛蟲曾一起擺脫蜘蛛的誘惑，沒有變成牠的晚餐，他們多麼的同心同德。 走累了，蝸牛和毛毛蟲便會躺在葉子上，享受舒服的涼風和美麗的月色，生活真有說不出的寫意。 在長途跋涉中，蝸牛和毛毛蟲會一起用力往山坡上爬，然後又歡快地往山下滑，苦與樂，共生也共享。 終於，蝸牛和毛毛蟲爬到葡萄樹上，但樹上只剩下一顆，並且快要爛掉。面對蛇和青蛙的再次嘲諷，毛毛蟲傷心得哭了起來。然而，很慢很慢的蝸牛卻有不一樣的建議 —— 爛熟的葡萄不單可以做甜美的三明治，還可以邊吃邊玩，吃出好多動物的形狀，《很慢很慢的蝸牛》委實為讀者提供了多元的思考空間。吃過甜味的葡萄三明治後，蝸牛和毛毛蟲計劃去吃蘋果。讀者翻過這一頁，目之所遇，是一顆懸在樹上的青蘋果，在暈黃的月亮下，讓人垂涎。這一幕該應是圓滿的結局，然而，創作者卻再一次走進讀者的內心，教他們感動 ——  翌日，蝸牛把變成蛹的毛毛蟲放在背上，慢慢地往蘋果樹爬去。不知過了多少天，毛毛蟲終變成美麗的蝴蝶，並帶著蝸牛飛往蘋果樹去。在這一刻，天空上第一次出現蝸牛，而這一隻蝸牛竟不忘叮囑毛毛蟲 —— 不要飛得太快哦！既然能飛，為甚麼不要飛得太快？原來，飛得太快，蝸牛和毛毛蟲便會錯失很多美好的、難忘的時光，而這些時光只永遠屬於他們倆。 從創作第一本作品始，陳致元總不忘孩子，無論是看似沉重的《想念》，抑或滿載哲思的《很慢很慢的蝸牛》，故事中佈置了很多孩子最愛的玩耍與遊戲，折射了作者在兒童本位的洞見與掌握。我常想，《很慢很慢的蝸牛》雖屬兒童圖畫書，但讀者的年齡層跨度可真大。假如我是一個小孩，讀是書，不單找到「自己」，還深深體會可貴的友誼。假如我是青春的男孩或女孩，在蝸牛和毛毛蟲身上，我嘗了戀愛的感覺。到如今稍有年紀，我感動於「慢」的哲學，並由它而生的生活態度。 陳致元以作品悄悄地走進讀者的心裡，牽繫了一種知心體貼的感動。  

有些人想成為太空人，或是芭蕾舞蹈員，又或是修理水管的工人。但米路卻想變得完美。 這個故事源於圖書館，米路正在埋首書架，找尋一本嚇人的怪獸故事書。忽然，一本書從最高的書架上掉下來，擊中了他的頭部。首先他先檢查自己疼痛的頭骨是否還是完整一塊，然後他拾起那本書。那本書的封面叫「在三天裡成為一個完美的人！」它不像米路讀過的怪獸故事書。 那作者銀魚博士的照片在封底，與米路心目中的作家形象沒有一分相似。他穿著一條貌似會掉下來的寬闊斑馬間條長褲，一件缺了兩顆鈕扣和印著棕櫚樹的襯衫，一雙連指手套，一個小丑的鼻子，只有半邊的蝴蝶領結，和一頂兩邊豎著羽毛但中間凹陷的帽子。銀魚博士正在咬著一個熱狗，芥末正沿著面頰流到下巴。如果你要找一個人去教你如何變得完美，銀魚博士絕不會在你的名單上佔很高的位置。 可能當一個人被書擊中，會令他的腦袋有一點混亂。米路感到那本書好像是故意從書架跳下來，抓著他，並大聲呼叫「閱讀我吧！」此外，它很薄。大概不需要太多時間讀完它。 米路打開書的第一頁，全身倚靠著牆壁，開始閱讀。 〈第一章〉 我知道你在想甚麼！ 你知道你在想甚麼嗎？你在想：「打扮得這麼可笑的銀魚博士，怎麼可能教我變成完美呢？對嗎？」 米路點點頭。  「嗯，我可能不像我樣子看上去那麼愚蠢。畢竟，我猜到你所想的，對嗎？ 你剛剛上完了完美課程的第一堂課。事物的外貌不一定反映真實。 現在你可以揭至下一頁。」 米路真的做了。 巫卓禧 聖保羅男女校 中三