昔日文章

  七月的某一天，隔壁的同事忽然走來問：「升小二的女孩子，不愛看書，人倒是伶俐。有甚麼好書可以介紹給她？」 我狐疑地打量著友人，記憶中她好像還未結婚的。「那是我外甥女，」她馬上澄清：「她媽媽，也就是我妹妹，擔心她中英文跟不上，所以想讓她多讀書，把語文學好一點。」 我點點頭表示明白。我一直知道，現代的父母不易為，擔心孩子學業又憂心孩子才藝發展。只是我沒想到，現在連當姨媽的也要揹起這些焦慮。 為了表示友好，我馬上給她開列了書單，然後像拿著處方的老中醫一樣嘮叨著：「請鼓勵她媽媽，別把讀這些書的焦點放在改善語文上，那會令書變得沒趣。專注於書中的趣味，她會像你中了咖啡毒一般，不能自拔。」 滿以為事情完結，誰不知兩天後友人帶回她妹妹的質疑：「你們的想法會不會太理想、太不現實呢？」 我對這樣的回應並不陌生，我聽過不少父母表達過類似的看法 ── 讀書應該認真專注，讀有益的書，怎可以只挑有趣好玩的來讀呢？ 我理解父母們為甚麼有這樣的立場，尤其是在這個學業成績決定升學命運的教育體制下，在這個標榜別讓孩子輸在起跑線的社會環境裡，父母期望孩子多讀書，從而改善語文、提升學業，原是最平常普遍的想法。 只是，如果你真的想孩子多讀書，你最好不要把焦點放在改善語文這個目的上；如果你真的想孩子多讀書，你最好想方設法幫助孩子領略閱讀的樂趣。 因為，閱讀不僅具備有益的一面。閱讀向來有兩大功能：一曰教化、一曰娛樂，而後者，才是一切閱讀行為的起點。正如兒童文學學者諾德曼（Nodelman）所言，無論小孩或大人，之所以閱讀，是因為樂在其中，而不是因為閱讀能對他們產生甚麼好處。 事實上，這對於兒童閱讀來說尤其關鍵。 兒童天性愛遊戲、愛追求快樂，他們會因為某本書好玩有趣，而產生閱讀的動機，卻甚少因為有益、有教育意義而開卷閱讀。一旦從書本中發現趣味，他們往往樂此不疲，孜孜以求，由一時之感興趣慢慢形成嗜好、習慣。花在書本上的時間多了，自不免會得到閱讀的種種好處。因此兒童閱讀的津要，向在樂趣，而不在教化。 問題是，在娛樂處處的今天，許多人已不視閱讀為娛樂，而僅僅把它當作學習行為。於是，成人指導兒童閱讀，也往往聚焦在教化層面，而摒棄了書的娛樂功能。反映在家長購書心態上，便是多以教育意義為揀選準則；反映在家長伴讀活動上，便是以各種學習果效──汲取知識、培養品德甚或辨識詞彙──作為共讀或討論的重心。 殊不知正是這種強調教化的功利心，讓兒童和閱讀疏遠。因為，過分注重教育信息的話，讀書的樂趣便往往給破壞掉。失去了趣味，對於兒童閱讀而言，是個難以挽回的錯誤。 因此，如果你想孩子讀書，請不要把焦點放在教育效果上；如果你想孩子讀書，請努力讓孩子領略閱讀的趣味與快意；如果你想孩子讀書，請務必用你的行動讓孩子體驗到，讀書不是學習，而是遊戲。 有沒有甚麼書，能讓不常閱讀的孩子領略讀書的趣味？假如你問我，我會向你推薦兒童圖畫書。我深信，無論一歲的幼兒還是一百歲的老人，都能輕易享受到，圖畫書當中那些文字與圖像之間的樂趣。 末尾，還想回到開首那件小事上。機緣巧合，我和友人買了同一齣兒童木偶劇的票。於是，八月的第一個周末，我帶著四歲半的女兒、她帶著外甥女，在劇院附近咖啡店聚頭。我不相信跟小朋友輕鬆讀書有甚麼太理想、太不現實，於是我拿出事先準備好的繪本，對著兩個小女孩說起故事來。我一口氣讀了兩本，然後女兒也念了一本。就我所見，小外甥女並非不愛看書，她只是還未學會愛看書而已。 以下是我們會面時念過的其中兩部圖畫書，如果你家中的孩子還未愛上看書，不妨找來跟他共讀： 宮西達也（文．圖）《今天運氣怎麼這麼好》 彼德．席斯（文．圖）《我有一隻狗》  

西方學齡兒童對閱讀的興趣和選讀圖書的標準，有性別的影響。
 現象真的如此，事實也真的如此。根據歷屆國際學生評量計劃（Programme for International Student Assessment, PISA）研究結果顯示，不管哪一個國家，女生都是比較高明的讀者，閱讀能力比男生佳。
 男女的閱讀興趣也不大相同；女生愛讀小說，男生則愛看報紙、漫畫和上網。 
難怪女生普遍對閱讀比較有自信，而且覺得語文是自己的擅長學科。有見及此，近年英國在閱讀的推廣活動中，特別針對男性家長下功夫，鼓勵父親在學校和社區參加各種親子共讀活動，以增加家庭中男性愛閱讀的榜樣作用。英國拯救兒童基金會（Save the Children Fund）邀請足球明星當閱讀的代言人；英國國家讀寫能力基金會（National Literacy Trust）則持續選拔男性閱讀冠軍，褒揚在電台宣揚閱讀訊息的DJ。 
由於女生閱讀風氣較盛，西方出版界針對早期兒童（三歲至七歲）女生的繪本和中期兒童（八歲至十二歲）的章回小說亦較多。
 近年，在本港書店較易找到的有： 
The Little Princess series
 Tony Ross的「小公主系列」（The Little Princess series），內容涵蓋了兒童生活各個方面和各種趣味，適合初小同學親子共讀。
 Rainbow Magic series
 Daisy Meadows的彩虹仙子系列（Rainbow Magic series），各式仙子，應有盡有，足以供應小學中年級或高年級女生整個暑假消閒閱讀。 
紐伯瑞童書得獎作家Jerry Spinelli所著的《星星女孩》（Stargirl），是一本與眾不同的校園小說，當人人談論時尚，忙著說三道四的時候，僅有這個名叫「星星女孩」的高中女生關心周圍的朋友，直至遇上了一個十六歲的男孩。 由於深受讀者歡迎，兩年後作者創作了續集Love, Stargirl，「星星女孩」舉家搬往另一個州，又結識了新朋友。 
The Gizmo series
 今年暑假推介給「不太愛看書」男生的小說，是澳洲著名作家Paul Jennings的「扭計小鋼球系列」（The Gizmo series）： 
故事中的少年主角身上的氣味、言語和行為，心裡的意念和愛惡，全部都可以在正常的少年身上找到。
 故事中有一個扭計的小玩意Gizmo，它會在少年主角的生活海洋中出現，從小波小浪開始，直到波濤洶湧，甚至一發不可收拾。
 扭計小玩意是一個用鋼造成的小圓球，小鋼球滿佈彩色繽紛的小窗。小鋼球裝有按鈕，按鈕只有開掣，卻沒有關掣。扭計小鋼球一旦附在少年身上，它就會形影不離，想拋也拋不掉。
 少年主角必須出盡渾身解數，嚐盡各種苦頭，想盡方法，與扭計小玩意鬥法，才能回歸正常生活。
 扭計小鋼球是一長相怪異的老人所有，他一眨眼，眼中就好像落下大雨，還放出閃電。少年主角每次碰上他而做了錯事，都會受盡折磨。 

The Gizmo是個少年順手牽羊的故事； 
The Gizmo Again是少年之間欺凌弱小的故事；
 Come Back Gizmo是少年因博取女孩歡心而傷害其寵物的故事； Sink the Gizmo是一個「逃學威龍」的故事。
 四個故事皆貼近少年生活，而作者叙事手法又「誇張」盡致，但同時提供許多正面的朋輩相處訊息，不失為高小或初中男生消暑妙品。 
War Horse
 若嫌Gizmo系列的拼圖和情節稍欠莊重，則可選擇英國梅絲作家莫波洛（Michael Morpuro）的作品，他的作品有文有武，有戰爭、動物、兩代、歷險等等男生愛看的情節，且文字及篇幅均適合高小或初中同學閱讀。以莫波洛的《戰馬》為例，故事充滿歷史感和人情味，堂堂男生不可錯過。   War House 戰馬 
我最早的記憶甚是混亂，只是陡斜的牧場和黑暗潮濕的馬廐，還有老鼠在我頭上的橫樑奔跑。不過，我卻很清楚記得他們賣馬的那一天，那天的恐懼我終生難忘。
 那是在我沒滿六個月，還是一隻從來沒有離開媽媽幾步的長腿笨拙幼馬的時候發生。我和媽媽在那天喧鬧的拍賣會場地被強行分開。從那一天起，我再沒有見過媽媽。她是一隻健壯的馬，在農場工作，雖然上了年紀，但像所有的愛爾蘭馬仍是強壯和有耐力。她在數分鐘內便被買去了，在我可以跟著她走出柵欄之前，她已經從我的視線消失了。比起媽媽我很難找到買主，也許當我在找尋媽媽的時候，我的眼神狂野，也許這裡沒有任何一個農民想找一隻半純種的小馬。人們花了長時間在議論我究竟只值多少。終於我聽到錘子敲響，我被人領到一個小圍欄內。
 「才三個幾尼（英國貨幣單位）就買到牠，不錯吧！你是否找火種，小傢伙？這宗交易真的不賴！」一把粗啞和帶醉的聲音對著我說。說這話的明顯是我的買主。我不會稱呼他為主人，因為只有一個人才是我的主人。買主手裡拿著繩子，爬進圍欄，他的幾個朋友跟隨著他。他們每人也拿著繩子。進入圍欄後，他們都脫下帽子和外套，並把衣袖捲起。他們一邊笑一邊向我走來。而我同時亦一路後退，直至我發現我的背部碰到圍欄的欄杆。他們好像要一起向我猛衝過來，不過他們動作太慢，令我有時間可以走回到圍欄中間，再次面向他們。他們不再笑了。我大聲叫喚我的媽媽，而我亦聽到她從遠處傳來的回應。突然，我被粗暴地抓住，一條繩子套上我的脖子。
 鄧亦雯    培道中學．中三   Stargirl 星星女孩
 記得我小時候，叔叔彼德有一條印有箭豬圖案的領帶。當時的我以為它就是全世界最漂亮的東西。彼德叔叔會耐心地看著我用手指撫摸它那光滑的表面，我更小心翼翼地提防被「箭豬刺」刺傷。有一次，叔叔更讓我佩帶它。而我一直也在找尋一條相同的，但真正屬於我的箭豬領帶，可是就是一直也找不到。 
在我十二歲的時候，我們一家人要由賓州搬到亞利桑那州。彼德叔叔來跟我們道別，他佩帶著那條領帶，我還以為他是故意帶它來跟我道別呢！我很感謝他的用心。但突然間，他解下了它，然後幫我繫上，又說：「這是給你的離別禮物，以後它就是屬於你的了。」 
我真的很喜歡那條箭豬領帶，甚至決定開始進行收藏這類領帶。在亞利桑那州住下兩年後，我還是只擁有一條領帶。老實說，這樣獨特的東西，我還怎能再找到第二條呢？
 在我十四歲生日時，我竟然在報章上看到關於自己的新聞！那是一個家庭專欄，刊登當天生日的孩子的資料。而我媽媽竟然提供了我的資料，還寫著：「里安巴洛的興趣是收藏箭豬領帶。」
 幾天後，當我放學回家時，發現門前梯級上放著一個膠袋。內裡是包裝好的一份繫著黃色絲帶的禮物，禮品籤牌上寫著「生日快樂」。我打開包裹，發現裡面竟然是一條箭豬領帶！領帶上有兩隻用自己身上的箭玩飛鏢的箭豬和一隻正在挑牙的箭豬！
 我檢查了禮盒，禮品籤牌和包裝紙，可是都找不到送禮人的名字。我問過我的父母、朋友，甚至彼德叔叔，但他們都否認送這份禮物給我。
 那時候，我只把這事當作是一個未能解開的謎。我從來沒有想過我是一直被監視，原來我們一直是都被監視著的。 
余倚華    張祝珊英文中學．中三  

   做家長的，對英文繪本，往往有下述印象： 一是繪本頁數少，價格太貴； 二是繪本字數少，內容太淺； 三是繪本學習價值低。 價格太貴？ 坊間書店陳列的英文繪本，圖畫佔90%，文字只佔10%，不用十分鐘孩子就翻看完畢；而且五年前五十元的繪本，如今要一百元，真的是太貴了！ 太貴怎麼辦？  Tomás and the Library Lady 繪本《湯瑪士與圖書館管理員》告訴我們一個切實可行的辦法。 譚瑪士（Tomás Rivera）真有其人，生於美國德州一個墨西哥移民工人家庭，每年夏天隨父母到愛荷華州的農場，替人收割玉蜀黍，工餘藉聽祖母說故事排遣寂寞。後來受到祖母的鼓勵，得到圖書館管理員的溫馨帶領，接觸閱讀，從此，進入了故事和知識的海洋，改變了一生的命運，先取得奧克拉荷馬大學學位，其後擔任加州大學校長，成為美國一代教育家。 內容太淺？  The Big Box 受盡父母保護的孩子，就好像生活在木箱子裡沒有笑容的三個孩子。這本繪本道理不深，但實踐不易。 還有，黑人女作家莫里森並非等閒之輩，她曾獲一九八八年普立茲獎，及一九九三年諾貝爾文學獎。由她與兒子對話，討論「自由的尺度」，探討「限制孩子接觸世界」與「孩子太過自我」之間的界線，意義深遠。 史萊德（Slade）九歲時想出一個《大箱子》的故事，經過數年沉澱，與母親莫里森（Toni Morrison）合作，寫成《大箱子》一書。故事原來是小孩之見，但用意至深，不但指出大人要尊重孩子的學習權力，也應尊重孩子的生活權力，才能協助孩子心智正常發展。 學習價值低？  Sitting Ducks 以《Sitting Ducks》為例，英文繪本的學習價值，並非只有「學詞彙」這個單項。優秀的英文繪本，大多數包含下列五大功能，價值不菲： 一是　語言習得； 二是　人格養成； 三是　生活教育； 四是　孕育創意； 五是　美的欣賞。   上述繪本，林晉慧、何卓藍和關曉駿同學分別作了翻譯推介，均值得一讀。

  剛舉行的新高中文憑英文科模擬試，其中閱讀一題，源於傑克倫敦（Jack London）描寫野狼生活的文學作品《野性的呼喚》（The Call of the Wild），此書早已被視為有關動物的童書經典。 英語動物故事大致可分為兩類。上述作品屬保有原來動物面目的故事類，傑克倫敦另一名著《白牙》（White Fang）亦屬此類。 另一類是擬人化的動物故事，英國保護自然環境先驅波特女士（Beatrix Potter）所寫的彼得小兔（Peter Rabbit）系列，和葛拉罕（Kenneth Grahame）的《柳林中的風聲》（The Wind in the Willows），均為優秀的擬人化動物故事。 因拍成電影而更廣為人知的名著有下列數本： 《牧羊豬》（The Sheep - Pig） 《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web） 《叢林奇談》（Jungle Books） 《小熊維尼》（Winnie - the - Pooh） 《杜立德醫生》（Doctor Dolittle） 對兒童讀者而言，動物故事不但可以增加閱讀的趣味，還豐富了他們的想像力。 動物故事中常出現的狗、狐狸、狼、豬、猴子等，有些反映了人類社會關係的原型，有些則反映了人類社會的千奇百態。兒童讀者往往可從動物故事中，開始了解甚麼叫挫折、殘忍、寬容與勇氣。而年紀漸長後，青少年讀者又可透過更多的動物故事經歷形形色色的人生，洞悉生命的脆弱，體會生存的價值，啟發道德的想像。 雙鼠記（The Tale of Despereaux - being the story of a mouse, a princess, some soup, and a spool of thread） 凱特（Kate DiCamillo）於二００一年以其第一本兒童小說《傻狗溫迪克》（Because of Winn-Dixie）獲紐伯瑞銀牌獎，這本《雙鼠記》再獲二００四年紐伯瑞金牌獎。 一隻叫「悲傷」（Desperaux）的小老鼠，被父親送進地牢。應該有恨而沒有懷恨，更因為心中有愛而變得勇敢、寬恕和堅強。 另一隻一心相信自己是壞天性的老鼠，心存報復，充滿仇恨，卻因為有光明的指引而終能向上提升。 一位小公主，媽媽被壞老鼠嚇死，自己被壞老鼠綁架，卻能為別人著想，有容乃大，從而得以發光發熱。 另一位了無生趣，無人在乎的女孩，卻因為敢於希望而獲得快樂。 這個故事，令人對生命充滿熱愛，鼓勵人培養道德情操，不可錯過。 黃嘉雯同學翻譯了電影版本（The Mouse and the Princess, 2008）首章，值得一讀。 《為甚麼蚊子總在人耳邊嗡嗡叫？》（Why Mosquitoes Buzz in People's Ears）繪本插圖作者Leo & Dianne Dillon兩獲凱迪克童書金獎（Caldecott Medal），本書是其中之一，畫工頗見妙趣，以西非洲森林和動物為背景，生動描繪了各種動物的個性，公正的獅子王，堅定不移地讓相關動物一一縷述自己的所作所為，並一一承認自己的責任，然後才對「森林誤殺事件」作出判決。故事以幽默的筆觸，顯示公平、公開和公正的重要性，令人有「森林動物尚能如此，人何以堪」之感。 余倚華同學翻譯了繪本序幕，值得一讀。