昔日文章

一天早上，爸爸說：「這次出門，可能需要六個星期，甚至要七個星期，很難準確估計。因為有你媽媽和妹妹同行，而且加上初生嬰兒，一切都要慢一點。」 爸爸繼續吩咐說：「當你獨個兒的時候，你會很容易忘記時間。有一樣很簡單的事情你可以做。你可以在樹枝上刻記號，一枝樹枝刻七個記號。當你數到第七枝樹枝，就可以出外來接我們了。」 馬特心想，為甚麼要做那麼無聊的事？難道自己連星期也數算不了？但今天早上是爸爸最後在家的時候，他沒有跟他爭辯。 爸爸伸高手從木牆的狹縫裡，取出了一個裝著手錶、指南針和幾個銀幣的破舊錫盒子。他拿出了那隻大手錶。 「每次你刻一個記號的時候，」他說：「記得同一時間幫它上鏈。」 馬特像拿著鳥蛋一樣，輕輕地把手錶放在手裡，問爸爸說：「爸爸，你真的決定不要它？」 「它本來是你爺爺的，遲早也是屬於你的，倒不如現在就給你。」 「你的意思是……它是我的了？」 「是，是你的，聽它的滴答聲也算是給你作個伴吧。」 馬特忽然覺得他的喉嚨哽咽，因為他知道這是爸爸擁有的最珍貴的東西。他終於說出：「我會好好愛護它的。」 「我知道你會的。不過記得上鏈時，不要把它拉得太緊。」 離開之前，他想起父親早前給他的另一份禮物。想起了那份禮物，馬特走回小屋，看著父親掛在門上兩個鈎子上的來福鎗。 「我會拿走你的舊喇叭鎗。」父親說道：「這支鎗準繩些。不過先提醒你，除非有生命危險，不要見到會動的東西就發射，若非浪廢，這裡的彈藥是足夠的了。」   谷旻軒     英皇書院    中三  

  古典文學又再時興：在出版界，古典重刊，新書封面時髦吸引；在電影界，古典新拍，另類演繹，陸續有來；在香港，不少中學英國語文科從中一開始已把古典文學包括在內。 經典是人類的文化遺產，年輕人實在不容錯過。問題是如何按照自身的情況選讀經典。現提出四個效標，供同學和家長讀者參考。 本期以《魯賓遜漂流記》為例，先介紹兩個比較客觀的效標： 1. 重要性（Importance） 因《魯賓遜漂流記》問世，成為冒險小說的始祖。作者笛福（Daniel Defoe）被譽為英國「小說之父」。 受《魯賓遜漂流記》影響，有關沉船遇險的故事不輟，較著名的有《瑞士家庭魯賓遜》（The Swiss Family Robinson）、《大人國和小人國遊記》（Gulliver's Travels）等。 法國著名作家盧梭在其名著《愛彌兒》中，指定要將《魯賓遜漂流記》作為愛彌兒十五歲時的必讀書。 2. 示範性（Good Example） 經典在語言文學、文明視野、時代脈搏、人生智慧、人類狀況、想像境界等領域的探究，均起示範作用，故能影響時人或後人思考，也成為學者和創作者研究或創作的一道活水泉源。 魯賓遜在荒島的奮鬥歷程，真像是一部人類文明進化史的縮影，他經歷了人類從採集、漁獵、畜牧到種植的發展過程；最後他成為荒島的擁有者、統治者和立法者。政治思想家馬克思和恩格斯也多次引用本故事來分析資產階級的本性。 魯賓遜佔地為王，拯救了一名土著，並命其名為「星期五」，視為奴隸，並將自己的生活方式加諸於星期五身上。但是誰是真正的主人？誰是真正的奴隸？英國著名演員彼得奧圖（Peter O' Toole）主演的《僕人星期五》（Man Friday），提供了一個新角度。電影是由舞台劇改編成為電影，批判了魯賓遜的做法。 蘇朗莚同學有影評介紹，值得一讀。 受《魯賓遜漂流記》啟發，史畢爾（Elizabeth George Speare）寫了《海狸的記號》（The Sign of the Beaver），因此而第二次獲紐貝爾經典童書銀獎（Newbery Honor Book）。 《海狸的記號》書中有書，白人少年在父親離開後，孤立無援，遭遇有如魯賓遜，幸得印第安土著祖孫二人打救，白人少年決定把自己僅有的一本書《魯賓遜漂流記》送給二人，沒想到祖父卻要求白人少年教孫兒認識「白人的符號」，因他們在土地買賣中看不懂白人的符號，常常輕易讓白人佔了印第安人的土地。白人少年只得以《魯賓遜漂流記》作為教本，由此而衍生出兩個年齡相若的孩子如何在猜疑中接納對方的精采故事。 谷旻軒同學翻譯了本書首章數段，以饗讀者。 《魯賓遜漂流記》的啟發，遠不止於文學，心理學家Leslie Brothers著作《星期五的腳印》（Friday's Footprint）已成為大學研究「社會如何形塑人類心智」的流行參考書。 下期再介紹另兩個比較主觀，可由同學自己作主的效標。    

中外寫出許多不朽名著的大作家，為甚麼會成為作家呢？ 如果你問我，我會這麼回答：因為他們對寫作有著很濃的興趣。這是最首要的條件；沒有興趣，要進入寫作之門就會很困難。這個道理和畫畫、唱歌、攝影、踢足球、學琴等等技藝一樣，有強烈的興趣就有助於學有所成。 父母們都很關心孩子的寫作水平，我們很理解這種期盼。在生活上、社會上，寫作都是一種必要。如果連一封寫給父母的、女朋友的信，一張收據或借條都沒能寫好，那就愧對家長栽培、師長教授我們那麼多年。 當然，實用性很強的應用文，有一定的格式遵循；但文學性的寫作，情況就複雜得多了。老師的培訓，固然很有益處，但如果自己不努力，就很難在寫作上有較大收穫。因此許多人都說，大作家大都不是學校培養出來的，證明了個人因素的重要。 那麼，寫作的興趣是否可以後天培養出來？這也不可絕對而論。畢竟每個人的性格特點；家庭環境條件、接觸的人事等等都不同，有的人，強制的培養仍是事倍功半。例如，一個「醫生世家」可能上下兩代出了好幾個醫生；家中有個踢足球的父親，可能會影響兒子也往這方面發展。耳濡目染在歲月中累積的力量，真不容忽視。因此，所謂「培養」也要看被培養者的具體情況，不要勉強。 我們說的寫作，如上所述，是指具有文學意義的寫作，是充滿創意色彩的，雖然有其基本要求，但和那些死板的款式完全不同，可以說是花樣百出，精采得多了。好比一場魔術盛宴，「道具」只是兩三千漢字，但因高明技巧的變化、萬千排列上的變化，造就了千百年來精采紛呈的作品。 文學創作，依賴的工具是文字，但摻含了作者的生活經驗和人生價值觀，屬於一種有趣、難度也很高的精神創造。值得有興趣者一輩子去學習。

西方學齡兒童對閱讀的興趣和選讀圖書的標準，有性別的影響。
 現象真的如此，事實也真的如此。根據歷屆國際學生評量計劃（Programme for International Student Assessment, PISA）研究結果顯示，不管哪一個國家，女生都是比較高明的讀者，閱讀能力比男生佳。
 男女的閱讀興趣也不大相同；女生愛讀小說，男生則愛看報紙、漫畫和上網。 
難怪女生普遍對閱讀比較有自信，而且覺得語文是自己的擅長學科。有見及此，近年英國在閱讀的推廣活動中，特別針對男性家長下功夫，鼓勵父親在學校和社區參加各種親子共讀活動，以增加家庭中男性愛閱讀的榜樣作用。英國拯救兒童基金會（Save the Children Fund）邀請足球明星當閱讀的代言人；英國國家讀寫能力基金會（National Literacy Trust）則持續選拔男性閱讀冠軍，褒揚在電台宣揚閱讀訊息的DJ。 
由於女生閱讀風氣較盛，西方出版界針對早期兒童（三歲至七歲）女生的繪本和中期兒童（八歲至十二歲）的章回小說亦較多。
 近年，在本港書店較易找到的有： 
The Little Princess series
 Tony Ross的「小公主系列」（The Little Princess series），內容涵蓋了兒童生活各個方面和各種趣味，適合初小同學親子共讀。
 Rainbow Magic series
 Daisy Meadows的彩虹仙子系列（Rainbow Magic series），各式仙子，應有盡有，足以供應小學中年級或高年級女生整個暑假消閒閱讀。 
紐伯瑞童書得獎作家Jerry Spinelli所著的《星星女孩》（Stargirl），是一本與眾不同的校園小說，當人人談論時尚，忙著說三道四的時候，僅有這個名叫「星星女孩」的高中女生關心周圍的朋友，直至遇上了一個十六歲的男孩。 由於深受讀者歡迎，兩年後作者創作了續集Love, Stargirl，「星星女孩」舉家搬往另一個州，又結識了新朋友。 
The Gizmo series
 今年暑假推介給「不太愛看書」男生的小說，是澳洲著名作家Paul Jennings的「扭計小鋼球系列」（The Gizmo series）： 
故事中的少年主角身上的氣味、言語和行為，心裡的意念和愛惡，全部都可以在正常的少年身上找到。
 故事中有一個扭計的小玩意Gizmo，它會在少年主角的生活海洋中出現，從小波小浪開始，直到波濤洶湧，甚至一發不可收拾。
 扭計小玩意是一個用鋼造成的小圓球，小鋼球滿佈彩色繽紛的小窗。小鋼球裝有按鈕，按鈕只有開掣，卻沒有關掣。扭計小鋼球一旦附在少年身上，它就會形影不離，想拋也拋不掉。
 少年主角必須出盡渾身解數，嚐盡各種苦頭，想盡方法，與扭計小玩意鬥法，才能回歸正常生活。
 扭計小鋼球是一長相怪異的老人所有，他一眨眼，眼中就好像落下大雨，還放出閃電。少年主角每次碰上他而做了錯事，都會受盡折磨。 

The Gizmo是個少年順手牽羊的故事； 
The Gizmo Again是少年之間欺凌弱小的故事；
 Come Back Gizmo是少年因博取女孩歡心而傷害其寵物的故事； Sink the Gizmo是一個「逃學威龍」的故事。
 四個故事皆貼近少年生活，而作者叙事手法又「誇張」盡致，但同時提供許多正面的朋輩相處訊息，不失為高小或初中男生消暑妙品。 
War Horse
 若嫌Gizmo系列的拼圖和情節稍欠莊重，則可選擇英國梅絲作家莫波洛（Michael Morpuro）的作品，他的作品有文有武，有戰爭、動物、兩代、歷險等等男生愛看的情節，且文字及篇幅均適合高小或初中同學閱讀。以莫波洛的《戰馬》為例，故事充滿歷史感和人情味，堂堂男生不可錯過。   War House 戰馬 
我最早的記憶甚是混亂，只是陡斜的牧場和黑暗潮濕的馬廐，還有老鼠在我頭上的橫樑奔跑。不過，我卻很清楚記得他們賣馬的那一天，那天的恐懼我終生難忘。
 那是在我沒滿六個月，還是一隻從來沒有離開媽媽幾步的長腿笨拙幼馬的時候發生。我和媽媽在那天喧鬧的拍賣會場地被強行分開。從那一天起，我再沒有見過媽媽。她是一隻健壯的馬，在農場工作，雖然上了年紀，但像所有的愛爾蘭馬仍是強壯和有耐力。她在數分鐘內便被買去了，在我可以跟著她走出柵欄之前，她已經從我的視線消失了。比起媽媽我很難找到買主，也許當我在找尋媽媽的時候，我的眼神狂野，也許這裡沒有任何一個農民想找一隻半純種的小馬。人們花了長時間在議論我究竟只值多少。終於我聽到錘子敲響，我被人領到一個小圍欄內。
 「才三個幾尼（英國貨幣單位）就買到牠，不錯吧！你是否找火種，小傢伙？這宗交易真的不賴！」一把粗啞和帶醉的聲音對著我說。說這話的明顯是我的買主。我不會稱呼他為主人，因為只有一個人才是我的主人。買主手裡拿著繩子，爬進圍欄，他的幾個朋友跟隨著他。他們每人也拿著繩子。進入圍欄後，他們都脫下帽子和外套，並把衣袖捲起。他們一邊笑一邊向我走來。而我同時亦一路後退，直至我發現我的背部碰到圍欄的欄杆。他們好像要一起向我猛衝過來，不過他們動作太慢，令我有時間可以走回到圍欄中間，再次面向他們。他們不再笑了。我大聲叫喚我的媽媽，而我亦聽到她從遠處傳來的回應。突然，我被粗暴地抓住，一條繩子套上我的脖子。
 鄧亦雯    培道中學．中三   Stargirl 星星女孩
 記得我小時候，叔叔彼德有一條印有箭豬圖案的領帶。當時的我以為它就是全世界最漂亮的東西。彼德叔叔會耐心地看著我用手指撫摸它那光滑的表面，我更小心翼翼地提防被「箭豬刺」刺傷。有一次，叔叔更讓我佩帶它。而我一直也在找尋一條相同的，但真正屬於我的箭豬領帶，可是就是一直也找不到。 
在我十二歲的時候，我們一家人要由賓州搬到亞利桑那州。彼德叔叔來跟我們道別，他佩帶著那條領帶，我還以為他是故意帶它來跟我道別呢！我很感謝他的用心。但突然間，他解下了它，然後幫我繫上，又說：「這是給你的離別禮物，以後它就是屬於你的了。」 
我真的很喜歡那條箭豬領帶，甚至決定開始進行收藏這類領帶。在亞利桑那州住下兩年後，我還是只擁有一條領帶。老實說，這樣獨特的東西，我還怎能再找到第二條呢？
 在我十四歲生日時，我竟然在報章上看到關於自己的新聞！那是一個家庭專欄，刊登當天生日的孩子的資料。而我媽媽竟然提供了我的資料，還寫著：「里安巴洛的興趣是收藏箭豬領帶。」
 幾天後，當我放學回家時，發現門前梯級上放著一個膠袋。內裡是包裝好的一份繫著黃色絲帶的禮物，禮品籤牌上寫著「生日快樂」。我打開包裹，發現裡面竟然是一條箭豬領帶！領帶上有兩隻用自己身上的箭玩飛鏢的箭豬和一隻正在挑牙的箭豬！
 我檢查了禮盒，禮品籤牌和包裝紙，可是都找不到送禮人的名字。我問過我的父母、朋友，甚至彼德叔叔，但他們都否認送這份禮物給我。
 那時候，我只把這事當作是一個未能解開的謎。我從來沒有想過我是一直被監視，原來我們一直是都被監視著的。 
余倚華    張祝珊英文中學．中三