昔日文章

  〔pdf file；按圖放大〕 

你喜歡火車嗎？當你來到大埔鐵路博物館， 停在窄軌上的蒸汽火車有沒有令你著迷？你也許試過俏皮地把鐵軌當作獨木橋，小心翼翼地探索舊火車的軌跡；又或是登上火車卡，想像自己是個旅人，準備時光倒流，前往一個遙遠而古老的國度…… 美國童書作家布萊恩．弗洛卡（Brian Floca）創作的《火車頭》（Locomotive）（格林），向年輕讀者介紹第一條橫跨美國的鐵路—— 太平洋鐵路。作者善用本書的扉頁，附上地圖和豐富的背景資料，讓讀者了解興建這條鐵路的始末。 在沒有橫跨美洲大陸的鐵路之前，要穿越東西兩岸，人們要花上六個月，以篷車或船代步， 路程危險而昂貴。1862年，林肯總統簽署法案，授權兩間鐵路公司以東西兩岸為起點，各自興建鐵路，再自行選址會合。 若果純粹知識性的介紹，《火車頭》難免與讀者帶點距離。可能弗洛卡也顧及到這一點，在書名頁上畫了一幀「全家福」、鐵路指南和一封電報，電報寫著： 「一切都準備好了，盡快到加州來。父親」 故事就從家庭團聚開始，母親帶著姐弟二人，從東岸出發前往舊金山。火車頭帶領著他們展開旅程，我們也成為座上客，通過這個家庭，一窺旅客在火車上的情況。不過，火車頭始終是本書的主角，弗洛卡的重點要放在火車和鐵路本身。 弗洛卡注重描繪火車在整個旅程中的行駛過程，當中除了較為人熟悉的運轉室（火伕投煤到火箱的地方）外，還有在車站將水注入列車水箱；在調車場轉換火車頭； 登山時，要同時使用兩個火車頭帶動車廂等情景。這些細節補充了我這個門外漢的知識。弗洛卡喜歡用上一整頁，甚至跨頁來描繪火車不同的角度，尤以火車頭的大特寫更為吸引。那些在火車上工作的服務員 —— 煞車手、火伕、火車司機和列車長各司其職，火車頭加速、煞車、上坡， 充滿生命力！ 不知是否為了襯托火車頭這個龐然巨物，以及廣闊無垠的自然景觀，《火車頭》是一本大圖畫書，部份的字體刻意加粗和放大，用來突出乘搭蒸汽火車的五官體驗，書中不乏聽覺、觸覺、嗅覺的語言： 「火車呼呼噴氣，發出嘶嘶聲。火車砰砰作響，發出克啷聲。」 「火車震顫著、搖擺著，也感受到加速時的震動。」 「運轉室小得像衣櫥，熱得像廚房，聞起來有煙灰、熱鑄鐵和潤滑油的味道。」 坐在列車上的姐弟不時探頭欣賞沿途風光， 每當火車經過重要的地標，如：中西部大平原、戴爾溪大橋、千里森林、四十哩沙漠、內華達山脈…… 作者便會將這些地點在頁面底部標示出來，讀者只要用心對照飛頁的地圖，便可清楚火車行駛的進度，同時將沿路的風光連繫起來。 一個星期的旅途結束，母親帶著兒女和丈夫團聚，他們要在這方展開新的生活。1869年， 兩間鐵路公司在猶他州會合，太平洋鐵路完工， 比預定日期提早五年。火車頭橫跨美國東岸到加州，將兩地的城市連在一起，寫下美國歷史重要的一章，也標誌著這個家庭成為新時代的一份子。 弗洛卡為了創作此書，沿著這條路線走一遍，還親身開動火車，感受那股熱量、震蕩、響聲。他在書後附上詳盡的歷史注解和圖畫解說， 透視了蒸汽火車頭的操作原理和內部構造，讀來趣味盎然。 蒸汽火車早被取代，可是，久遠的事蹟不一定古老乏味。我期待有屬於我們的故事，像那枚記念東西鐵路相會的黃金道釘（Golden spike），讓這一代與歷史連接。我更不忘首先在本書出現的築路工人，他們都是留有長辮子的華人，一個一個舉起鏟子和鐵鎚，還配備了炸藥。他們離鄉背井，到美國參與興建鐵路，冒著生命危險，炸開山脈，鑿成隧道，成就了一個國家的發展。 我還想知道他們的故事。    

人最古老的夢想不是征服自然，而是超越自己。所謂「超越」，便是把習以為常的「我」變出另一個我，一個比尋常的生命更有意思、更多姿多采的「我」。正是因為要有這「超越」的境界，我們才有藝術。 每年，世界各地的許多城市都會舉辦小丑節，日期既不統一，要考究其來源也不容易。這些節日，為小朋友，當然是不可多得的狂歡節。但狂歡中的小朋友們大多不會知道，每個小丑背後都有個說來話長的故事，而他們之所以可愛，是因為他們一穿上小丑的服裝，都善於把故事藏起來，只讓人們看到他們的笑臉。 小丑都有面具。即使沒有戴面具，也會化上濃妝。這能掩蓋自己本來面目的行頭，就是最原始的「超越」工具。只要你一化妝成小丑，本來的那個「我」便會消失，變成千人一面的滑稽角色，帝王將相和販夫走卒都一視同仁，都變成一個逗笑角色，給小孩帶來歡笑。 能承認自己不過是微不足道的可笑角色， 不就是超越自己的開始嗎？ 

讓我將時光倒流，回到那年入讀師範的開學日。禮堂裡滿座是準教師，其中一個是我。眼前那位矮小的女士是教育課程的講師 —— 吳老師。 一個多小時的課，猜想是甚麼內容？原來是電影欣賞。觀看一齣1962年的荷里活電影 ——《創奇者》（The Miracle Worker），電影講述海倫．凱勒和她的啟蒙老師安妮．沙利文的故事。 事後，吳老師跟我們討論電影的主角沙利文老師：沙利文老師展現無比的愛心、毅力和技巧，她如何令海倫從抗拒她到接納她，帶領海倫明白物件與手語字眼的關係， 引導她打開學習的大門，從而開啟海倫的內心世界，讓她從暴躁不安的情緒中釋放出來。 直到今日，這齣黑白的陳年舊片依然深印在我的腦海中，提醒我不可小覷老師的影響力。  在我的辦公桌上放著一張由吳老師派發的紙張，紙張上有十四句說話，標題是「願天下的教師耐心一讀」，紙的右上角註明日期是12.10.1994。自我為人師以來，這些話便一直放在辦公桌上；在此， 我節錄其中幾句與同工共勉：  「老師，我希望您是一個有感情的人， 而不是一台教書的機器。」 「老師，不要期待我只喜歡您的課，我可能覺得別的課更加有趣。」 「老師，請您記著，不久之前，您也是學生，您是否有時也會忘記帶東西，在班上是否樣樣第一？」 多年過去，這十四句話依然發人深省。每到開學的第一天，我都將這些話默默地細讀一遍。 撇開老師現在經常談論的話題，甚麼周年計劃、專業發展、課程與教學策略……讓我回到教育的最基本，回到我的本心，叫我不要忘記該成為一個怎樣的老師。   後記： 海倫．凱勒在世時， 她將每年的三月三日訂為認識沙利文老師的紀念日。影片《創奇者》（另譯《熱淚心聲》和《奇蹟締造者》）根據海倫．凱勒的自傳《假如給我三天光明》改編而成。如讀者有興趣，可在網絡上收看。我特別介紹由迪士尼公司發行的2000年版本，電影找來接近海倫．凱勒當年真實年齡的小演員演出，精采傳神。