昔日文章

終於上學了，你能順利適應重返校園的生活嗎？無論如何，上學應該是件開心的事，可以跟同學們聊天，一起學習，總比悶在家裡好。在家過著不大規律的生活多月，你現在早上能準時起床上學嗎？還有，在停課期間發放的功課，你是否都能一一完成？以下繪本的主人翁，既遲到又欠交功課，且看看他們要怎麼應對。 《我沒有做家庭作業，因為⋯⋯》 老師問學生為甚麼沒有做家庭作業，學生想出一連串有趣又瘋狂的原因：我沒有做家庭作業，因為⋯⋯我被飛碟綁架；我把鉛筆都送給羅賓漢了；一個不聽指揮的機器人，毀掉我們的房子；小矮人把我所有的鉛筆都藏起來了；我們跟肉食性植物之間發生一些問題⋯⋯老師可沒有那麼容易騙，但為甚麼老師會知道男孩是在撒謊呢？  停課在家期間，老師透過網絡教學和派發功課， 你在家中有沒有按時完成作業呢？這次突如其來的停課，促成了一次史無前例的大型網絡學習實驗。大家也沒有經驗，也是摸著石頭過河。E-Class、Google Classroom、Zoom等平台層出不窮。這份作業要列印出來完成再掃描成電腦檔案遞交， 那份可直接在網上完成，那份要以電郵寄出，再來一條短片上載至YouTube，弄得人頭昏腦脹。如果你不小心欠交了其中一些，不用太緊張，現在完成它就好了，才不用編造天方夜譚的謊話來騙老師呢！  《遲到大王》　 約翰派克羅門麥肯席又被老師罰抄了，原因是他連續幾天也遲到，但老師認為他說的原因都是謊話，包括被鱷魚吃了手套、被獅子咬破褲子和被巨浪沖走。直到有一天，老師遲到了，原因是老師被大猩猩抓到屋頂上去⋯⋯ 剛回到正常的生活規律，要準時上課了，你有否因睡過頭而遲到呢？雖然離暑假只有一點點的時間，但現在畢竟是正式上學，我們應該重拾正常的生活規律，不要做「遲到大王」。故事中約翰的理由聽起很像是胡扯亂說，可是故事的結局暗示約翰並沒有說謊呀！雖然故事的前部份佈局跟《我沒有做家庭作業， 因為⋯⋯》的相似，但作者約翰．伯寧罕更傾向守護和體諒兒童的心，反過來質疑成人的草率妄斷，他是否言中你的心事呢？   繪本小寶庫 有一些繪本不在於教化孩子，不用作傳授知識，而是與孩子一同感受、一同經歷壞情緒和傻念頭，像是著名作者莫里斯．桑達克的作品《野獸國》（《Where The Wild Things Are》），當年出版時曾引起極大爭議，評論家認為書中描述的壞行為對孩子有負面影響，但此書歷年來讓萬千小讀者感到被理解，因而得到療癒，至今已成為繪本中的經典。其他性質相近的繪本還有《生氣的亞瑟》（《Angry Arthur》）、《小毛，不可以！》 （《No, David!》）、《壞種子》（《The Bad Seed》）和《我好想搗蛋》等。我相信孩子的本性是善良的，縱使偶有壞脾氣和壞行為，他們仍然期待被理解和接納。繪本所體現的接納，已能達至某程度的療愈。

若蘇厄派出兩個探子去偵察耶里哥，他們就去了，住在一個名叫辣哈布的女子家中。 有人向耶里哥王報告，有兩個以色列探子進入辣哈布家中。耶里哥王遂派人到辣哈布家中，要她交出那兩個以色列人來。 她回答說：「他們的確來過這裡，但天黑快關城門時， 已經出城了。若立即去追趕，也許還可趕上他們。」 來問的人便沿著約但河，直向渡口去追趕。 原來辣哈布早把探子藏在天台的乾草堆內。辣哈布就上到屋頂，對他們說：「我既然保護了你們，請你們指著上主起誓，當以色列人進城時，保證我的父母、兄弟、姊妹都免於死亡。」 探子回答她說：「請妳把一根朱紅線繫在窗戶上，縋我們下去，使我們安全出城。這樣，當上主將這地方交給以色列人時，必會善待妳的親族。要緊記，當以色列軍隊入城時，這根朱紅線一定要繫在妳縋下我們的窗戶上，並叫妳所有的親人，都聚集在這屋子內。這樣，便會保存性命。」 於是辣哈布用繩子將二人由窗戶縋下去，因為她所住的房子是靠在城牆上的。

開學了！每逢這日子，時下的家長都忙著給小孩添置新書包、新文具和新校服，但在老香港，大部分家庭都窮，哪有餘錢讓孩子把上學的裝置翻新？許多老港人唸的是徙置區屋頂的天台學校，學費每月一元。那時學生苦，老師也苦，每月只有約三十元工資。 天台學校盛行於五、六十年代， 之前，市區有教會學校和官立學校， 郊區及鄉村的小孩通常都上私塾。又稱「卜卜齋」。「卜卜」形容敲打聲音，「齋」是讀書處。私塾的教法主要靠要背書，學生背不熟，老師就拿一塊長形木板或竹片打學生的手心，人們便幽默地把私塾稱之為「卜卜齋」，教材多是《三字經》，《千字文》等古代開蒙讀物。一般在冬季尾禡（農曆十二月十六）後開學，稱為「開冬學」。 從前小孩一般在七歲入學。開學那天， 天還未亮就出發。家境好的學生頭戴卜帽， 穿一襲長衫馬褂，十足一小文人。母親會預備一籃子東西讓小孩帶回學校。有一塊以菜葉包著的糯米薄餅，寓意小孩的屁股常黐著椅子， 即會讀書專心。這薄餅又叫「薄罉」，動手泡製的必須是一些有子有孫的「好命婆」；還要有一大把葱，寓意聰明好學；加上一條藤條，寓意接受先生教訓；芹菜一棵，表示勤勞；蒜頭一枚表示會識蒜術（算術）；木尺一把意謂將來良田萬頃；紅雞蛋代表獲新生；還有保平安的利是及糖果，糖果要分給同學吃完，寓意不自私。據說有齊這「八寶」，小孩以後讀書就會無往而不利了。 本文插圖改畫自兩幅五十年代老照片。上圖描寫的是一位哥哥送兩位弟弟去上學。那年頭，許多長兄長女一早便得去打工幫補家計，讀書的機會常讓給了弟妹。左圖畫的那時小孩做功課最常見的鏡頭。香港後來人材輩出，有許多傑出人物小時便是在類似的環境裡讀書的。 

若你住在公屋，家中沒自己的書桌，想學鋼琴卻負擔不起…… 在現時的香港，大概會被歸類為貧窮家庭。但老港人都說，「我們都是這樣長大的」：五、六十年代，初來港的人找不到工「衰到瞓街」是平常事，能住寮屋已算不俗，但會遇上火災，「打風」時連屋頂的鐵皮也被吹起，一家大小得躲到床底下避雨……那時父母忙著「搵食」，兄姐都得照顧弟妹，「三斤孭兩斤」是等閒事。有些父母還用手推車，紙皮箱把嬰孩帶在身邊，能一家大小活下去便是幸福。廉租屋出現前，環境稍好者住「唐樓」板間房，一家七口一張床，幾十人共用一個所和廚房。即使到了七十年代， 香港經濟起飛，但樓價更起飛，港督麥理浩許諾的「十年建屋計劃」半途而廢，窮人上樓難，買樓更難。許多人的月入都只能用來交房租，餘錢未必夠一家吃喝。 但那時港人沒幾個覺得自己窮，這便值得深思了。 假如你住板間房，卻常透過電視看到半山洋房；想讀書得到公共圖書館借，卻在地鐵中遇到許多人用IPAD閱讀； 吃著昨晚的剩飯剩菜，網上卻充斥著鮑參翅肚的美食節目……這些畫面都不斷地在提醒， 「你是窮人」。媒體過份渲染「貧窮」標籤， 似是而非的道理更充斥於耳，彷彿「沒錢學樂器會輸在起跑線」、「不讀直資沒法脫貧」， 讓我們從小就將所有成敗歸咎於環境：成績不好是因為沒錢補習，跟同學不合群是因為沒錢參加遊學，而忘記了「命運可掌握在自己手中」。世上的確有貧富之分，一個正常的社會不該擴大貧富差距。但我們最好記住：貧不足羞，可羞的是貧而無志。起跑線當然有作用，後勁是誰也預計不到的。