昔日文章

   如果要問我甚麼是創作的大敵？ 我認為是一般化。我們讀中小學時，用文字寫文章，叫「寫作」。廣泛意義的，連寫信、日記、課堂作文、寫實用的應用文都稱呼「寫作」；一旦長大，用寫作來表達意見，抒發感情，將它變成創造性的藝術品，寫作就叫「創作」了。我們講了那麼多，最後同學們一定會問我：你說了那麼多，你認為創作最大的問題究竟是甚麼呢？  我會毫不考慮地說，最該避免的是「一般化」吧！  那就是： 一， 內容不要一般化。這有點像百米短跑、游泳比賽，取捨淘汰的原則就是看時間。哪怕你只是比別人快0.01秒，勝利就非你莫屬。最近讀同學不少寫爸爸媽媽的短文，編輯讓我在五、六篇中精選一、二篇，我頭都大了！ 表面看篇篇都差不多。最後三思， 就看哪篇能吸引我、令我感到新鮮的？那也只好按照我以往的閱讀經驗了！有一篇將父母做了比較，而且寫出他們特別的興趣個性，文中的父親居然做家務，還會替小作者剪頭髮！我選了！內容不太一般。 二是文字不要一般化。尤其是在內容都大同小異的時候，我們的選擇就看他的表達媒介用得好不好。甚至，一樣好，又怎麼辦？那就雙冠軍好了！不行，還是要分出高下，那就揪一揪它的錯字，挑一挑它的錯處，包括它的文字是否寫得清楚還是糊塗馬虎。辦法總是會有的。回說文字表達特別的例子。我在選同學們的作文時，大家都在說媽媽好，為照顧自己而勞累，但有一篇寫道：（大意如下）我媽媽有一雙馬不停蹄的腳，穿破很多雙鞋、走了很多的路，搞到腿疼⋯⋯ 這樣的寫法就不太一般，令人印象比較深刻，馬上選它來寫評語了！    我想所有人都有這樣的心理， 買東西、嘗試美食，欣賞文章⋯⋯ 都要選不一般的，何況是具有創意的創作——心靈產生的藝術品？ 

我們經常聽到一篇文章的作者，向別人極力地宣稱：「我寫的是真的！」生怕讀的人誤解他虛構。其實，一篇文章究竟是不是真的，不是靠作者的特別聲明，而是看作品的實際效果。有的， 明明是真實發生過的，只因為寫作的功力不到家，讀起來很虛假；但有的完全是虛構，因為描述得感性具體詳細，讀者自然而然感覺上不可能憑空捏造，就被完全吸引，當是一件真實發生過的事情。比如沒去過萬里長城，可是作者收集了很多有關長城的旅遊和歷史資料， 而且融會貫通，一枝生花妙筆將文章寫得叫人深信不疑：以為他確實去過萬里長城。中國現代文學史上確實有過作家未曾去過長城而寫長城的文章。 那怎麼辦？不要緊，只是我們的觀念要變一變了。傳統的說法，小說虛構，但散文必須真實。但世界上沒有絕對的事，文學的發展也是如此。像小小說又衍生出甚麼螞蟻小說、手機小說、閃小說等等。諾貝爾文學獎得主莫言有次受訪，就說過散文可以虛構。理由是人家寫的功力足夠的話，為甚麼不可以虛構？再說，一篇文章的好壞，評價標準不是看它是否真事，而是從文學的角度看它寫得怎麼樣？過去我們在學校對學生作文的要求，是不准他們在文章裡虛構，其實是不符合創作的特點和規律的，因為文學創作恰好就是需要虛構和展拓向想像力的活動。學生在校，也許要求還不太高，只是一般的「寫作」， 而不是「創作」，但誰會反對閱讀一篇想像力豐富、文采斑斕、描述具體細緻生動的作品呢？而且，一般記敘文，再發展下去就是摻入更多虛構因素的小說了；論說文再發展下去，寫得高深就是評論了。因此，說散文要比較真實，只是相對於與小說比較而言 從這一角度來說， 文章不在乎真假，而關鍵在於好壞。我們要調動一切手段，將寫出來的東西，使人讀來信服、欣賞，感到你寫得真實具體。這說明你得好。寫得精采，運用文字很成功。

   小說和散文，如果缺乏了想像力和感覺的細膩描述，那就大大失去了吸引力，就跟一部死板照錄的紀錄片或會議記錄一樣，讀了令人發悶，味同嚼蠟。 有不少朋友問我，散文可不可以虛構？原則上，散文較小說真實，最好不要虛構，要虛構不如就去寫小說吧！  散文和小說的主要區別，卻不在於真或假；最關鍵的區別，倒在散文寫得比較直率主觀，小說則比較含蓄客觀。在我們當學生的時期，作文堂上，老師經常提出一些「我的父親、母親、家庭」等題目。老師不妨再出點自由的命題。有時，寫作的時間太緊逼，一時間，學生想不出親人值得寫的事蹟，難免就虛構一番。問題是，虛構時又寫得很詳細和具體，好像真的一樣，還評上高分。因此，散文中可以不可以有虛構成份，還真難說。 所謂虛構，就是「想像力」—— 它未必就要天馬行空、上天入地才叫「想像力」，把未曾發生的事情繪聲繪影、寫得生動、調動了所有感覺， 就會產生一種強烈的藝術感染力，就很能征服讀者了。還是要引用莫言對大人或小朋友寫作都大有啟發的教導吧——「我們在初學寫作時常常陷入這樣的困境，即許多在生活中真實發生的故事，本身已經十分曲折、感人，但當我們如實地把它們寫成小說後，讀起來卻感到十分虛假，絲毫沒有打動人心的力量。而許多優秀的小說，我們明明知道是作家的虛構，但卻能使我們深深地受到感動。為甚麼會出現這樣的現象呢？我認為問題的關鍵就在於，我們在記述生活中的真實故事時，忘記了我們是創造者，沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調動起來。而那些偉大作家的虛構作品，之所以讓我們感到真實， 就在於他們寫作時調動了自己的全部感覺，並且發揮了自己的想像力，創造出許多奇異的感覺。這就是我們明明知道人不可能變成甲蟲，但我們卻被卡夫卡的《變形記》中人變成了甲蟲的故事打動的根本原因。」（莫言《小說的氣味》）    這位文學大師說得太好了！ 

徐復觀是新儒家學者，也是國學大師，寫過學術文章、政論文章凡數百萬言，受人稱譽為自梁啟超後的一枝健筆。本文嘗試介紹他學習作文的經驗，供有意提高寫作能力的同學參考。 徐復觀在〈我的讀書生活〉一文中，曾提及他學習作文的經過。他十五歲進武昌省立第一師範學校，當時改作文的是李希哲先生，兩星期作一次文，星期六下午出題，下星期一交卷，讓學生有充分的構思時間。發作文時，總是按好壞的次序發。當時他對旁的功課無所謂，獨對作文非常認真，並且對自己的能力也非常自負。但每一次都是發在倒二三名。他覺得這位李先生，大概沒有看懂他的文章；等到把其他同學的文章看過，又確實比他做得好，令他不明所以，好多次偷流著眼淚，總是想不通。 有一次，他在一位同學桌子上看見一部《荀子》，打開一看，原來過去所讀的教科書上「青出於藍而勝於藍」的一段話，就出自這裡。這件事引起了他的好奇心，他便借去書本，還一口氣看完，覺得很有意思，由此知道所謂「先秦諸子」，於是新開闢了一個讀書的天地，日以繼夜的看諸子書。等到諸子看完後，對其他書籍的選擇，也自和以前不同。有過去覺得好的，此時覺得一錢不值；許多過去不感興趣的，此時卻特別感到興趣。到了第三學年，李先生有一次發作文，突然把他的文章發第一，此後他便常常是第一第二。他並且知道校長和幾位老先生，開始在背後誇獎自己。他才慢慢知道：文章的好壞，不僅僅是靠開闔跌宕的那一套技巧，而是要有內容。就一般的文章說，有思想才有內容，而思想要在有價值的古典中姙育啟發出來，並且要在時代的氣氛中開花結果。   同學們，如果覺得自己的作文言之無物，缺乏深度，不妨熟讀一些名著，或許可令你脫胎換骨。不妨試試。