昔日文章

正統中文愛用「嬌憨」一詞形容小孩的可愛。「嬌」是漂亮可人，「憨」是因不懂事而生的天真。我們要把小孩的神態畫好，把他畫得漂亮可人是應該的；但若把他畫得太聰明伶俐，反不如把他畫得有點兒呆笨。在傳統中國文化看來， 人太聰明乖巧並非上上之選，「話頭醒尾」當然事事不吃虧，但變成愛耍小聰明、靠旁門左道混世，便難成大器。有道大智若愚，有大智慧的人看起來該有點木訥甚至拙於言詞。是以有許多了不起的卡通片中，小主角通常都有點笨頭笨腦，人們反而覺得可愛。我們在設計自家筆下的人物時，最好也汲取這經驗和審美觀，不必定要把可愛的小孩畫得特別靈巧，讓他給觀者有個「憨」的感覺，可能更佳。 笨拙自有一種美 「憨」是很主觀的感覺，它能具體地表現嗎？我認為可以的。時下流行大眼仔、大眼妹的卡通畫法，把人物都畫得巨眼圓睜，這樣處理也許容易表情十足，也亮麗可人，但難免浮淺。再說，一種畫法若大行其道久了，千人一面，難免令人厭倦。若我們反其道而行，把人物的眼睛畫成兩個小點點，鼻子小小，有時甚至連鼻和嘴巴都省略掉，這筆下的小孩豈不另有一番憨趣？再者，時下有些少男少女漫畫愛把小孩畫得苗條性感，身形玲瓏浮突，這有必要嗎？如果這也叫美感，實在也太俗不可耐吧？若我們在這方面也把趣味倒轉過來，刻意讓我們筆下的小孩多一點童趣，盡量把小孩的頭畫大些，把腿畫短些，並且讓他們都穿上一雙大頭鞋；如果說， 時下流行漫畫愛把主角都好像天仙一樣可飛起來，我們筆下的小孩便彷彿都腳踏實地，充滿穩定感，這種笨拙的味道配上精巧漂亮的長相，中西正統文化形容的「嬌憨」是否便能活生生地給畫出來呢？  在圖A，我畫了一位漂亮可人的小男孩，設計的原則便走上面所說的美感路線：他的兩眼只有兩點，鼻子則沒畫。笑得把嘴角都翹了起來， 嘴巴成了一彎新月，為了讓人意會他有兩個小酒窩，我在嘴角上給他多加了兩個小點點。因為他年紀很小，行動也許還很笨拙，在起稿時，我有意把他的身體重心向下盤聚集。因為他穿的是連體衣，肚子大大的，便乾脆把他畫成胸臀不分， 身軀有若紡錘，這樣便能更增加笨拙感和有點傻裡傻氣。起稿的第二步是給他加上衣帽，並且在頭部畫好我們上期談過的那條由額頭到眼框再到臉頰的弧線，與及把髮線定出來。到這時，這嬌憨小子大局已定，只待把線描好，把衣物的細節畫出，便大功告成。 手法可隨時變換 右下角那幅大圖雖然看來複雜，除掉背景， 其實只有兩個小朋友，年紀比圖A的小孩略大， 但設計的原則和手法則完全一致。這兩位小朋友的起稿過程我也畫出來了（見圖B及圖C）。只是做這示範的例圖時，在差不多完成的段落，我用了較粗獷的手法去繪畫，出來便有不同的效果。小讀者們也可以看到，同一個意念，可以因著畫者不同的心情和作畫要求，畫出不同的外觀。至於較細緻的原稿好些，還是後來添加的示範圖的寫意畫法較好，連我自己也不敢判定，只能說各有各的好處。可見繪畫和所有藝術門類一樣，手法是可以很自由的， 我們大可因著不同的心境和需要，發揮出不同的創意。

讓我將時光倒流，回到那年入讀師範的開學日。禮堂裡滿座是準教師，其中一個是我。眼前那位矮小的女士是教育課程的講師 —— 吳老師。 一個多小時的課，猜想是甚麼內容？原來是電影欣賞。觀看一齣1962年的荷里活電影 ——《創奇者》（The Miracle Worker），電影講述海倫．凱勒和她的啟蒙老師安妮．沙利文的故事。 事後，吳老師跟我們討論電影的主角沙利文老師：沙利文老師展現無比的愛心、毅力和技巧，她如何令海倫從抗拒她到接納她，帶領海倫明白物件與手語字眼的關係， 引導她打開學習的大門，從而開啟海倫的內心世界，讓她從暴躁不安的情緒中釋放出來。 直到今日，這齣黑白的陳年舊片依然深印在我的腦海中，提醒我不可小覷老師的影響力。  在我的辦公桌上放著一張由吳老師派發的紙張，紙張上有十四句說話，標題是「願天下的教師耐心一讀」，紙的右上角註明日期是12.10.1994。自我為人師以來，這些話便一直放在辦公桌上；在此， 我節錄其中幾句與同工共勉：  「老師，我希望您是一個有感情的人， 而不是一台教書的機器。」 「老師，不要期待我只喜歡您的課，我可能覺得別的課更加有趣。」 「老師，請您記著，不久之前，您也是學生，您是否有時也會忘記帶東西，在班上是否樣樣第一？」 多年過去，這十四句話依然發人深省。每到開學的第一天，我都將這些話默默地細讀一遍。 撇開老師現在經常談論的話題，甚麼周年計劃、專業發展、課程與教學策略……讓我回到教育的最基本，回到我的本心，叫我不要忘記該成為一個怎樣的老師。   後記： 海倫．凱勒在世時， 她將每年的三月三日訂為認識沙利文老師的紀念日。影片《創奇者》（另譯《熱淚心聲》和《奇蹟締造者》）根據海倫．凱勒的自傳《假如給我三天光明》改編而成。如讀者有興趣，可在網絡上收看。我特別介紹由迪士尼公司發行的2000年版本，電影找來接近海倫．凱勒當年真實年齡的小演員演出，精采傳神。

  扶起 滄桑 聖嘉勒女書院 三J  每個人都試過跌倒，不同的是當時有沒有人把你扶起⋯⋯  我認為自己是一個十分幸福的人，有你們一直陪伴在我的身旁。當我不小心跌倒的時候，你們馬上衝過來扶起我，關心我；當我受到挫折跌倒的時候，你們輕輕地扶起我，安慰我。 你們每次都會過來把我扶起，在我還沒學會走路時、當我從單車上跌倒時、當我學業退步時、當我在比賽中輸掉時⋯⋯你們把我扶起的次數，簡直是數之不盡。 你們一直陪伴在我的身旁，照顧我，呵護我，關心我，對我不離不棄。即使我對你們發脾氣，你們仍然體諒我，原諒我，繼續陪伴著我。 謝謝你們，還有，對不起⋯⋯我一直沒有盡女兒應有的本分，明知道這些都是你們對我的愛，卻一次又一次地嫌棄你們的關心，抱怨你們囉嗦、多管閒事，埋怨你們的苦口婆心，因而傷害你們的心。 我對你們承諾，我以後會自主獨立，不會再依賴著你們。我定會好好照顧自己，絕不會再次令你們擔心。我會像梅花一樣，在嚴寒中綻放，逆境自強。即使我又跌倒了，我也必定靠自己站起來， 不用你們再過來把我扶起。   現在，該由我把你們扶起了！請不要拒絕，這是理所當然的。就像你們不厭其煩地把我扶起，我也必會不厭其煩地把你們扶起⋯⋯    遊學團 曾暐皓 皇仁書院 三B  今年暑假，我和同學一行二十人到英國牛津參加遊學團。雖然沒有父母照顧，我仍然樂在其中。 首先是足球比賽，每星期有兩個黃昏，我們「香港隊」會和由巴西、法國和台灣組成的「雜牌軍」對賽，那是我們把整天困在課室的活力釋放的機會。我們一時蜂擁而上，猛烈進攻；一時用人海戰術，守護著龍門。但對方畢竟技高一籌，我方每每以大比數落敗。大家惱極時，我卻想那只不過是一場遊戲，何必放在心上呢？於是，我又期待下一次比賽了。 另一件事就是到著名的景點巨石陣遊覽。那一天，天色陰沉沉的，巨石陣的石頭聳立，氣氛十分肅穆莊嚴，令人思索古人怎麼把這些石頭搬來呢？又怎麼把這些石頭對準太陽呢？環視四周，附近都是平地或土坡。我還想看看有沒有麥田怪圈，但是外星人好像沒有空。聽說最近科學家發現附近有一個更大的巨石陣埋在地下，令我想起這地方時更覺神秘。 最後一樁事就是我們這個遊學團的其中一個目的──應考聖三一口試。考試的準備課程濃縮為兩星期，並要常常下課後留下來。考試那天，我極為緊張，整個早上我的手都在顫抖。午飯時段，最好的佳餚我也咽不下。終於輪到我了，我戰戰兢兢地步入考室，一位考官在等著。我的心異常平靜，如龍捲風的風眼般。我一開口便立刻打破了我和考官間的隔膜。我和她暢談了十五分鐘，用盡筆記內的要訣，這考試當然順利過關。  

香港仔海灣西接田灣，北接石排灣，東有黃竹坑，南有鴨脷洲。東北面的山嶺能遮擋每年夏季從台灣海峽那邊吹來的季候風，西南邊則有鴨脷洲做屏障，阻擋從南中國海湧來的巨浪，本來就是個理想的避風塘。九百年前，元軍進犯南宋，有相當多的中原人口跟隨宋朝末代小皇帝逃至南粵，留落到香港一帶，其後代便成了最早期的港九漁民。及後中國內戰也逼著許多人移居香港，其中有不少人聚居香港仔，捕魚為生。 香港捕魚業的高峰期是在八十年代。那時估計有十萬人在海上討生活，海面一片熱鬧。但因各種緣故，捕魚業今非昔比，據說現時香港還有四千五百艘漁船，近萬名漁民，香港仔則不到一千五百艘。新一代漁家子弟大多放棄故業，上岸打工，現在大部份漁工都是從內地聘請的。 漁港的百年滄桑 如今，香港仔避風塘的漁港角色逐漸消褪， 成了海上旅遊及觀光的勝地。其實，此地的漁鄉特色自開埠起也一直馳名中外：破舊的中式古老帆船、搖櫓而過的舢板小艇、戴著有布邊竹帽的蜑家女……見慣這風俗的南粵人等，看來也許不覺有何特別，但在好奇的西方遊客眼裡則充滿異國風情，浪漫誘人得很。君不見近百年的西方電影每要在香港取景， 總是離不開到這兒來開鏡？推介香港旅遊的海報和小冊子，也總免不了在此地拍攝取景；連帶近年出現的內地旅港自由行，每天都不乏一隊隊的旅遊團，乘著舢板在避風塘內穿梭往來，人們都想近距離地觀看漁民是怎麼作業的。有不少港人亦流連其間，也許是想體驗一下，百多年前本港開埠時，此地的原住民是怎麼生活的。 想來這兒一發思古之幽情，當然不難。香港仔和鴨脷洲之間就有街渡營業，短短三兩分鐘的船程，就可在漁船間穿梭，一切盡收眼底。但時過境遷，人們能看到的，已是一個充分提供吃喝玩樂方便的旅遊點，一切都五光十色，浮光掠影。以前漁民居於水上，靠山吃山，靠水吃水， 其實處於漂流狀態。在心懷書生氣者看來，這有點遊牧一族的浪漫，但漁家可沒有這情懷，有苦自家知，他們其實是哪兒有捕魚謀生的機會，便到哪兒去。香港的水域不大，能供活動的範圍其實很窄，要謀生便常得冒險出海。在早期，漁民通常用鹽來替魚獲保鮮，四十年代開始有機動漁船，出海前便得到冰廠買冰，好把魚獲急凍。如今，冰廠還在，但許多漁船已能自己製冰。漁船出海，短則即日來回，長則數月。在五十年代以前多用手釣，其後便出現了圍網、排釣的新辦法，甚至有配備強烈照明設備的「罟仔艇」，在晚上光線最暗時，用強光照射海面，吸引魚群聚集，一網打盡。但俗語說「有咁風流就有咁折墮」，捕魚技術進步和瘋狂捕獵， 使漁船要有足夠的魚獲來填補開支愈來愈不易， 想捕到足夠的魚，漁船也唯有愈開愈遠，這反過來又造成了漁業的不景氣，和更多年輕漁民改行。 衍生了海鮮舫的漁民婚宴 殘舊不能出海的漁船就變成了住家艇，漁民一家大小就住在那兒。八十年代前，住家艇奇多，穿梭其間的有雜貨艇、冰艇、糧油艇、雲吞麫艇、粉艇，甚至看病的、木工和給孕婦接生的，各行各業的從業者都有穿梭在避風塘內到處找生意的艇，形成了一個流動社區網絡。如今艇戶愈來愈少，這些服務的小艇也愈來愈少見了。   漁民十分重視嫁娶，婚宴要吃九餐，需時三、四天。每有喜事，親友都暫停出海，二、三十艘船的人一起到「歌堂躉船」喝喜酒。香港仔在戰後已有海鮮舫，據說就源於水上人這種躉船酒樓， 最初以太白海鮮舫最著名，珍寶海鮮舫則是後起之秀。到避風塘來的旅客少不免光顧這著名食府，但其來龍去脈，恐怕就沒太多人知道了。