昔日文章

   在五十七歲那一年，日本寫實報導作家柳田邦男慘遭喪子之痛。在陷入自責和抑鬱整整兩月後的一天，他在書店重遇繪本，而宮澤賢治的《風之又三郎》讓他走進時光隧道似的飛向童年，並在那裡找到溫暖和慰藉。因為人生閱歷，重拾繪本的柳田邦男找到異於以往的深意和韻味，並在倒栽在繪本堆後，致力「三讀繪本」的呼籲。所謂「三讀繪本」，指的是在小時候、育兒階段，以及在踏入人生後半的階段裡，好好細讀繪本。 與台灣繪本推手林真美一樣，我們在小時候鮮有機會接觸繪本。我何其有幸，因為教學的關係，先跟教師，後與家長在繪本「發現孩子」， 「照見自己」。再者，在人生高低起伏間閱讀繪本，更有很不一樣的體會。因此，初讀八島太郎《烏鴉太郎》，即對林真美在該書封底的話產生共鳴：  在歷經世事風霜雨露之後，還可以因為一本小小的繪本，到達不需言說就能「醒醐灌頂」的清明境界呢！  翻過《烏鴉太郎》的書名頁，你也許留意到躲在教室地板下的小不點，但總也不明白他為甚麼要躲在那裡。往後五年的小學生活，這孩子就一直被冷落，是他「沒有人認識」？是他甚麼也學不來？ 如何回應他人的冷待？把自己孤立，無視他人，也許是小不點唯一可以做到的。於是，他學會斜眼看東西，不去看不想看的東西；發明種種消磨時光的方法，像盯天花板、玩書桌蓋子、研究同學的補丁、看窗外風光流轉、聽遠近聲音，以及抓大家都很討厭的蜈蚣和毛毛蟲來玩。對一般人而言，小不點的玩意可真無聊，但從作者的敘述中，我們感其所感，如見其人—— 一個被冷落的孩子隱密的內心世界，還有他外顯的行為表現。在《烏鴉太郎》這一本小小的繪本，我們既「發現小孩」，又同時照見自己 —— 我們有否戲弄像他一樣的小孩？我們有否對像他一樣的學生不聞不問？ 雖然，小不點備受冷落，但每天都來上學，風雨無阻。猶記當初讀到重複兩次的「無精打采」時，竟不意作者用心，想當而然。在小學最後一年，平易近人、笑臉迎人的新任老師磯邊先生來到小不點的班上，他不單發現了小不點獨特的才能，把他的黑白畫和書法張貼在牆上，還讓他表演烏鴉叫聲 —— 剛出生的小烏鴉、烏鴉媽媽、烏鴉爸爸、一大群烏鴉、代表厄運的烏鴉、高興的烏鴉……最後，小不點模仿一隻停在老樹上的烏鴉叫聲，多少年來的孤寂，就在這一聲聲的哀鳴 ——「喀 —— 烏哇！喀哇 —— 哇！」剛來的磯邊老師怎知道小不點的本領？原來，他常常趁大家不在時，和小不點聊天，於是明白了小不點所以「無精打采」的原因 —— 每天和太陽一起出門，並在太陽下山了才回到深山的家。然而，最荒謬的是被冷落的、甚麼也學不會的小不點，竟是同儕中唯一得到「六年全勤獎」的人！  畢業後，大家都稱小不點為「烏鴉太郎」，他聽了歡喜點頭回應。在故事最末尾， 八島太郎這樣描繪他：  然後，就像他已經是個大人那樣，抬頭挺胸，得意的走回深山裡的家。 這時，從蜿蜒的山徑間，總會傳來烏鴉的叫聲。—— 仔細聽，是充滿喜悅的叫聲。 快樂自信的身影，喜悅歡快的聲音都因為磯邊老師，書末，作者把是書獻給恩師磯長武雄和上田三芳，因為磯邊老師正是他們的綜合體。  從事教育，以及師資培訓的日子不短，我盼望常能自省，學校並不是訓練考取高分的學生，而是順應每一個小孩的心性發展，讓他們做自己的主人。我愛與小孩朗讀《烏鴉太郎》，並嘗試引導他們思考小不點所以熟知大自然知識，成為模仿烏鴉叫聲的專家的原由；我也愛與家長與教師分享對《烏鴉太郎》的閱讀感受，但這些感受又往往因歲月流轉，經驗積累而有所變化。林真美認為「三讀繪本」固然發人深省，但「再三讀繪本」更值得對天下人呼籲。只有打破既有的「小孩專屬、爸媽陪讀」的疆界， 不分年齡、不分時地再三品茗，繪本適合0至99歲的人閱讀。   《烏鴉太郎》成書於1955年，翌年，八島太郎藉此書獲凱迪克銀牌獎（Caldecott Honor），其後的《Umbrella》（1958）與《Seashore Story》（1968）也同獲銀牌獎。如果你對他曾因拒絕接受軍訓而遭退學，好幾次因「政治思想犯」之名入獄，並在1939年流亡美國的背景有所認識，也許你對他的創作又多一重的思考與理解。

  那是一個你想躲在溫暖的床上，蓋上電毯子，並把床罩子蓋過下巴的夜晚。一個又冷又黑又濕的晚上。 「我真希望我已蓋上電毯子， 並把床罩子蓋過下巴，睡在家中那溫暖的床上。」靜謐騎士難受的自言自語道：「只是目前還沒發明電毯子。」 雨水從他的面頰滑落到盔甲的縫隙。 「當然，一個優秀的騎士是不會考慮自己的舒適問題，他會關心他的馬。」他對一塊大石說： 「一個優秀的騎士一定經常擦乾淨他的馬，餵給牠燕麥和乾草， 然後才考慮自己。但是這有點兒難度，我根本沒有燕麥和乾草， 更沒有馬匹，因為我的馬兒哥百達把我摔下， 向城堡狂奔而去了。」 他圍著大石邊走，一邊發出響亮的噹啷聲， 啊！ 那兒有個洞穴！一個大洞穴，足以讓一個小騎士和一匹如哥百達般高的馬匹入內，要是哥百達還在他身邊。 靜謐騎士是那種安靜的傢伙， 他常默不作聲，只對自己說話， 這也就是他被冠上靜謐騎士這個名字的原因。但他並不愚眛，他深知在這種又暖又乾的洞穴裡， 可能有其他動物存在，或許是野馬、獅子、猛虎、大熊，甚至是龍，是三條龍。 龍是最為駭人的，因為牠們會噴出熊熊烈火，如果你不能及時避開， 就會被火熔掉， 永不復生。 靜謐騎士決定躡手躡腳進入洞穴，查看裡面有沒有其他人。 「在這種情況下，一個手電筒最便利不過了。可是，手電筒今天還沒有發明，那只是我一閃而過的想法而已，所以我只能靠我的夜視能力和智力了。事實上， 我會運用我的驚喜元素。」他說道。 他移上了頭盔，好讓自己能對環境看個清楚，但頭盔忽然被樹根推掉下來。噹啷！哐噹！砰！ 他的盔甲發出的巨響，就如一噸鋁罐滾下岩石峭壁。   符亦琳 聖嘉勒女書院 中四

  2004年，林世仁以鍵盤、熒屏、滑鼠和應用軟體，創作並出版圖象詩集《文字森林海》（虫二閱讀），是書雖間以彩色，但為突顯「文字即圖象」的特色，焦點放在文字本身，印刷因而以黑白單色為主，富強烈的實驗性。2 0 1 2 年， 新版（天下雜誌）以全彩印刷，唐唐坦言為是書繪圖是一大挑戰，因為「詩本身既是文字又是圖象，加太多搶了文字的丰采，太少又失去創作的意義」。不過，換了新裝的《文字森林海》仍然讓人鍾愛，而作者所稱的「一動一靜」，正是新舊版本兩種創作概念的最佳註腳：舊版簡約，展示單純的童心；新版活潑，貼近孩童的遊戲情味。再如雙封面的設計，《文字森林海》也是新穎別緻，向左翻，跌進詩海的是22首橫排詩；向右翻， 一座文字森林所栽種是19首直排詩，森林與海，正表現了各有特色，但又兼容的獨特版式。 台灣兒童散文家桂文亞稱《文字森林海》是一本有動作、有表情的詩集，而〈邀請〉中長頸鹿跟小螞蟻的對話，正是一例。再者，新裝的〈邀請〉以字形的大小突顯長頸鹿的「偉岸」與螞蟻的「嬌小」，為遷就小小螞蟻，「偉岸」的長頸鹿一再應邀，不單低一點，又再低一點；小一點，又再小一點，並由筆直站立到俯身躺臥，終而聞著草地上一朵盛開的花。然而，林世仁的文字遊戲尚不止於此，讀者不妨轉換個角度看「廬山」，自然「橫看成嶺側成峰」，看見一隻趴在草地上的「長頸鹿」！  自古以來，不同的書寫工具與方法，變化不同的文字形態，一如甲骨、鐘鼎、竹簡與石碑上的文字樣貌。今天在鍵盤敲打，甚或以指尖在熒屏上點畫，不單比古人的書寫便捷，還開拓更多書寫的可能，讓原來的「字中有畫，畫中有字」，生出更多好玩的遊戲！試看〈王小小減肥記〉的題目，就有減肥成功，日漸瘦減的情態。詩由肥胖的七月開始，直到翌年六月的「體態」苗條，但減肥成功的七月竟「耶！減肥成功—— 可以大吃一頓嘍！」作者一語，道盡了人性最大的弱點，表現最意想不到的喜劇效果。 〈稻草人〉更「像」吧！由27個「熱」字構成的「帽子」真熱！由橘色漸變深紅的「熱」，而由一字的帽頂而及十一字的帽沿，更讓人汗流浹背，也真夠熱！ 然而，更有趣的是——  為甚麼我熱情的張開雙臂 麻雀卻不肯來不願靠近不敢停在我的肩膀 稻草人果真熱情地伸開雙臂！圖象詩實不易為，圖像詩？詩像圖？這必須倚仗字義與圖象的貼合。再如新版〈下雨了〉，黃雨傘、綠雨傘、藍雨傘及紅雨傘，都一一著色，雨中，花傘迷人！ 此詩在舊版是以黑白單色印刷，以「就差你這把小黑傘」作結，新版則是「全彩的風貌和圖文合奏的新樣式」，末以「就差你這一把花花傘」、撐傘女孩與小花狗告終，圖象效果更為明顯突出。 圖象詩講求圖文相輔相成，又彼此發明， 即圖象說內容，內容又呈示圖象。因此，圖與文兩者必須渾然一體， 否則，「形」似而不「意」到，讓人如同嚼蠟。以〈魔鏡〉為例，左右反過來的文字如何閱讀？就靠魔鏡「照出」故事——  歡迎光臨愛麗絲歡迎光臨鏡中的世界在這裡 謎面變成了謎底奇怪的倒影找到了主人……  以〈魔鏡〉為題，取意經典童話，又自成新景，真有畫龍點眼的黠慧。 中文學習一直為人誤解，以為是沉悶的， 但只要讀過創意十足的〈造句練習〉，定然明白中文學習可以是一場好玩的遊戲。讀者不妨先來看看幾則「造句練習」—— 因為　小因為了翹課裝病，很不應該。 所以　衛生所以針筒嚇人，很不應該。 然而　她叫小然而且是女生，叫她小男，很不應該。 台灣兒童文學大家林良稱《文字森林海》是一本「文字魔法書」，作者「像一位魔法師，抓一把文字， 玩百樣遊戲，讓你玩得盡興」。圖象詩誠然契合兒童的遊戲精神，這一位魔法師真箇法力無邊！  著  

     過往，人們飼養獵犬，是為了協助獵人捕捉獵物；飼養巨犬，是為了替人看門口；總而言之，人類飼養動物是因其實用價值。 其後，當動物的實用功能被科技所代替，動物開始變成了人類的寵物。人類所飼養的雀鳥和貓狗，很多成為人類的朋友（Companion animals），衍生了感情價值。 今日，不少人飼養寵物作為家庭良伴，更有不少父母，讓小孩子從小養寵物，培養責任心。 然而，並非人人家中有條件飼養寵物，日本人早有妙法。在上世紀九十年代，發明了電子寵物，先流行於日本，其後風靡全球，它的名字叫「他媽哥池」（Tamagotchi）。 其實牠只是一隻電子雞蛋（Digital Egg），也叫作電子雞。然而， 牠與人無異，身（屏幕）上亮出四顆心：健康、體重、飽足感和心情；又能像人一樣，會由嬰孩成長而至兒童，再由少年長大成年。不過，其生存時間的長短，則取決於飼養者如何照顧它。 飼養者必須善用飼料、遊戲和紀律三個按鍵，悉心照料其進食、遊戲、如廁、清潔、睡眠……換言之，飼養者對電子雞的生活要全權負責。  當電子雞（第一型、第二型）大行其道時，不少日本學生為了照顧自己的電子寵物，弄至廢寢忘餐，疏忽學習，被學校禁玩。製造商乃製作了「可停止可開啟」的第三型電子雞，電子寵物才被學校解禁。 電子雞一版再版，如今型號已改良至四十四號，大大滿足了人們「關懷動物」的心理。 關懷動物，澳洲彼得辛格（Peter Singer）教授早於1973年在《紐約評論》發表其石破天驚的《動物的解放》（Animal Liberation）宣言，並提出「從動物的利益角度，倡導動物權利」，及「把對動物的殘忍行為視作道德敗壞」。 辛格的主張，影響西方社會至大。人們開始醒覺，反對利用動物毛皮做衣服，反對利用動物做化妝品，乃至出現罷用高產出的工廠飼養的畜牧業產品，掀起了各種關懷動物的運動。 香港雖人煙稠密，但亦有飼養貓狗寵物之風。可惜有人養了寵物不久便丟掉，甚至美其名曰放生，結果讓牠們變成流浪貓狗，甚至活活餓死。 培養愛護動物的觀念，應從小開始。英國童書女作家泰莎（Tessa Krailing）創作了「臨時寵物褓姆俱樂部」（The Petsitters Club）系列故事，是一套有趣生動的愛護寵物叢書。四位小朋友為了湊夠「社區服務」時數，組成一個「為寵物當臨時褓姆的俱樂部」。他們並自稱專家，聲言動物無論大小，他們均懂悉心照顧， 以愛善待。故事共有十二本，妙趣橫生，不可多得。 谷旻軒同學翻譯了The Cat Burglar首章，陳昊天同學則翻譯了Donkey Rescue 首章，均值得一讀。