昔日文章

   如果有一天，你突然走進一棟陳舊昏暗的房子，心情會是害怕、緊張、還是興奮呢？日本童書作家高樓方子（Hoko Takadono）所寫的《我們的帽子》（聯經），正是以一棟古老的公寓為舞台，其中發生了一連串不可思議的故事。 作者寫這個故事的契機，來自於一個非常吸引她、很有魅力的體驗。十多年前，旅居布拉格的日本插畫家出久根育（ I k u Dekune）在東京銀座舉辦畫展，當高樓方子一走進那棟四零年代大樓的玄關，立刻被安靜、悠遠的氣息所圍繞，畫廊在三樓，爬上石階梯，像戰戰兢兢走入未知場所的小孩， 大樓建築的構造複雜，往上延伸的樓梯、門到處都有，她在建築物裡迷了路，大樓沉澱凝結的光陰，似乎累積了無數事情，讓她感到暈眩。 於是她開始想像在這裡會發生甚麼事？ 主角會是甚麼樣的小孩？慢慢撥雲見霧，故事的雛型自然浮現。故事的主角是一個十歲的小女生沙紀，雖然她不是一個性格勇往直前的小孩，但對未知的事物仍充滿好奇和期待。因為老家裝修中，沙紀搬入一棟破舊斑駁的公寓短期租住。剛住進去，她就在老舊的大衣櫥裡發現了一頂拼布帽。 沒想到一戴上拼布帽，沙紀的心情竟因此變得輕飄飄，還興奮了起來。為了尋找她飛走的寵物鳥「吉魯魯」，沙紀在這棟完全不熟悉的公寓中，四處遊走梭巡，沒想到意外地遇到一個戴著一模一樣帽子、穿著復古風的女孩「小育」，兩人變成了好朋友，一起唱歌、遊戲，一同在公寓中探險。 小育是一個神出鬼沒的同伴，雖然她倆分享了彼此的心情和秘密，但究竟她是真的存在還是一個幻影呢？為甚麼當沙紀和她一起玩時，有種充實的感覺，回到家之後卻又覺得印象很模糊，懷疑到底有沒有發生過那些事情呢？作者刻意以一連串懸疑的情節，吸引讀者一步步的走入她精心營造的神祕氛圍中。 這本書的大主題就是在這棟公寓裡累積的「時間」。神奇未知的「拼布帽」讓人激發很多想像， 在故事中扮演著關鍵的角色。「老帽子」這個素材不僅可以有效地串聯現在與過去，而且把帽子設計為手作，會賦予它另一層意義。因為拼布是一種手工藝，透過世代的傳承延續下去，也代表一種時間反覆流動的意象。 故事的另一個主題是「友誼」。隨著謎團慢慢解開，原來故事中還隱藏了另一段老奶奶們長達七十年的情誼。不管時光如何變換，那種由認識到不認識，變成好朋友的喜悅，無論在甚麼時代，最深刻的記憶不一定是重大的事件，反而可能是生活中的小確幸。 作者認為寫給小朋友的書其實不用寫得太複雜、繁瑣，但是為了增加故事的層次感，可以從別處借一些元素來豐富她的創作。在書中出現的「貓的事務所」，出自宮澤賢治（Miyazawa Kenji）的童話，畫框後的「螺旋階梯」來自德國故事「雨公主」， 一個跳著奇怪舞蹈的鼴鼠大叔，來自法國電影的場景。因為這些有趣的連結，又將故事帶領通向另一個世界。  高樓方子擅長以細膩的文字描繪抽象的情緒和感受，也會把自己的感動和心情寫進書裡，即使是想像的故事，也會讓人覺得這個作家是可以被信任的。小讀者閱讀這樣的語言，不僅會產生共鳴，還可以把盤據在心中那些模糊的概念，賦予清楚的輪廓。 這個故事發想的起點來自於畫展，所以當要出版時，高樓方子特別邀請出久根育為這本書配上精湛的插畫。另外，這本書也被日本列為小學生的必讀書籍，小朋友讀後要寫讀書心得，曾有小朋友寫信給作者， 說他看了二十五遍，讓作者好感動，覺得寫這本書是有意義的。藉著故事為孩子裝上翅膀，讓他們帶著心飛往另一個地方， 正是作者為樂於為孩子書寫故事的初衷。

   人們一般對於父親節的慶祝活動，不像對母親節那樣重視與熱鬧。但聖經和慈母教會教導我們，對於父母的關懷和敬愛應該是一致的。當母親艱辛地照顧我們時， 其實，父親也在默默地關心和支持著我們。 我的父親已經離開六年之久了。爸爸生前，可能受中國傳統文化的影響，不善於將他對子女的愛表現出來， 他只會一直重複著同樣的話語，一再地提醒我們兄弟姐妹小心這個，當心那個。雖然他不善言談，卻對我們幾個孩子有著深深的愛。 記得我上小學的時候，爸爸為了養家糊口總是早出晚歸，我很少見到他，但我還是能感受到爸爸對我的愛。有一年冬天，天氣特別冷，當我放學回家後，爸爸見到我的雙手和耳朵都凍腫了。他心疼兒子，便請媽媽幫忙，他們連夜為我編織了一對耳套和手套。雖然爸媽的手工不是很高明，編織的耳套和手套也不是很漂亮，但很暖和。還記得，當我考上了我們縣的重點高中，但要到二十多里外的地方去求學，那時交通不是很方便，  爸爸只有騎單車帶我去學校。由於爸爸的單車技術不好，害得我們摔倒了好多次。二十多里的路程，走了將近半天才到了學校。爸爸安排好我住宿後，又連夜趕回家。可憐天下父母心，看著爸爸風塵僕僕的樣子， 真不知道爸爸那一夜是怎麼回到家的。 有一個廣告很有意思，廣告內容這樣說： 「小時候，父親的背是我們仰望的大山；長大後，父親的背是我們休息的港灣。」沒錯，爸爸一直是我們的依靠。無論我們在生活中遇到甚麼困難，只要爸爸出面，似乎沒有甚麼解決不了的事。 父親節是一個讓我們表達感恩、關懷和敬愛的節日，或許，當我們大傷腦筋，考慮該為爸爸買甚麼禮物的時候，不妨反省一下，我們是否察覺到爸爸在百忙中給我們的愛心呢？我們是否觀察到，爸爸為我們無私地奉獻一生呢？或者，我們是否愛自己的爸爸，一如他那樣愛著我們呢？  雖說父愛如山，但再高再大的山，如果不斷地挖掘而沒有採取一些保護措施，那麼，這座山也會有一天被挖空的。父親節該是我們為這座高山作些貢獻的時候了。 我們要向爸爸表達出自己的愛意，在爸爸上班時說上一句叮嚀；在爸爸下班回家時，給他沖杯茶，平常對爸爸多盡孝愛之心，多聆聽爸爸的教導和規勸。這些簡單的事情，卻能令我們印象中那位堅忍不拔和無堅不摧的爸爸，變得熱淚盈眶。

   那一年的六月，6E班同學完成了畢業試之後，便開始倒數在母校的日子了。 我是6E班的班主任，我們這一班，雖然不是人們標榜的「精英班」， 不過他們很受教，學習態度也挺認真。這兩年來，有見同學寫了不少文章，何不為他們出版文集留念？6E班人數不算多，只有二十五人，於是我將這本結集取名《小班大作》，結集除了有文章外，我還請每位同學和任教的老師介紹一本圖書和分享一句座右銘呢。 重溫同學所寫的座右銘，它們依然很有意思。不論是煜培的「我們的路，由我們創造」、慧琳的「無論我們達成理想時， 遇到甚麼困難，也不可忘記當初我們為甚麼要這樣做」，還是邦邦的「Find your best！Try your best！Do your best！」……從這些話可見同學認同一種不輕言放棄的處事態度。 《小班大作》可說我們的手工製作，各人用原子筆將自己的一篇佳作寫在A5紙上， 之後我稍加排版、整理，便將文稿拿出坊間的文具店影印。文集共有四十多頁，釘裝方法非常簡單，只是用打孔機弄兩個孔，再把兩個小鐵圈與紙張連在一起便成了。 天納是班中最具美術天份的學生，他為《小班大作》設計了一個屬於大家的封面。天納將每一個同學都畫在封面裡，當然還包括我在內。他準確地表現了每位同學五官、髮型和神情的特徵，我們一看便知道誰是誰了。不單如此，天納按著我們在封面的位置，在封底勾勒了各人的剪影， 剪影裡寫有我們的名字。他這份心思，令我感動。 我一看到封面上每個同學的樣子，就會想起一首我在小學六年級學過的兒歌，我把其中一句寫在封底上。這歌名叫《本事》，歌詞很短：「記得當時年紀小，我愛談天，你愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫，我們不知怎樣睏覺了，夢裡花兒落多少。」我很喜歡它的旋律，那些似懂非懂的歌詞一直留在我的記憶裡。   《小班大作》內的文章算不上特別出色，卻滿載了的同學當年的創意、當年對事物的看法和情感。這一切都是屬於這群愛談天、愛笑、愛創作的孩子。