昔日文章

  一個寒冬下午，溫煦陽光從窗縫射進周凡夫的辦公室，光線折射一排排整齊有序的鐳射唱碟盒上，整個房間別是明淨。專訪的開端，這位音樂愛好者、資深文化藝術評論人這樣分享他與音樂結不解緣的故事：「為我而言，對音樂的追求，完全是從自學的過程中得到！ 」 （本報專訪）音樂天地廣闊無限，周凡夫形容音樂好像一枝神奇的畫筆，為每個人的人生，繪畫豐富的色彩：「我們透過想像、聯想，接觸音樂，每個人的經歷和背景不同，對音樂的體會也不一樣。這也是音樂的特別之處，它隨著個人成長。人生中不同的階段裡，每一個人對音樂都有不同而獨特的感受。」周凡夫翻一翻手上的鐳射唱碟盒，回想往事，輕柔地說：「年輕時，我曾在香港大會堂聽過德國杜賓勤大學室樂團（Tübingen Student Chamber Orchestra）的演奏會，非常感動，印象深刻。事後我更用心寫了樂評，在週刊上發表。數年後，那樂團再次來港表演，再聽他們的演奏，我卻沒有了當年的感動。為甚麼呢？我想了又想，才發現是我對音樂的感受不同了，體會更豐富，要求也提高了。」 打開音樂之門 正如周凡夫所說，他認識音樂的歷程是一個自學的故事：「我自小喜愛繪畫，對水彩畫更是情有獨鍾。投入繪畫的小天地，不自覺地變得不眠不休，這種在視覺上對美的追求，來得直接。直至升讀中學時，我發現了另一片新天地——音樂。我得感謝當年的音樂老師，他曾是國內中央樂團的男高音；音樂課堂上，他示範唱歌的技巧，讓同學們聆聽聖詩、意大利民歌等，當時的愉快情景，至今記憶猶新。我領會了：原來人聲唱歌可以這樣美妙動聽！」年少的周凡夫被音樂世界深深吸引，他參加校內合唱團，難忘在聖誕節演唱韓德爾作品《哈利路亞》（Hallelujah）的經驗；他全情投入，閱讀相關書籍和樂譜，爭取機會欣賞音樂。他說：「當年，唱機並不普遍，而且學樂器的費用昂貴，我只擁有一個口琴。若想接觸其他樂器，便得向別人借用，此外，我又常與別人討論音樂，從中學習。」 在自我追求和學習的過程中所獲得的樂趣，珍貴無比。這份樂趣不斷推動周凡夫探索音樂世界，可是在追尋的路上，他也曾嘗到失意迷惘：「我曾夢想成為樂手、演唱家和作曲家而下了不少努力，後來發現這只是一個美麗的誤會。儘管如此，這個階段的過程收穫豐富，讓我從樂曲的結構至音樂的種類，無不加深接觸和認識。」中學畢業前，周凡夫為文藝雜誌撰寫藝術評論。畢業後，他從事紡織行業，對音樂的熱誠絲毫無減。他堅持公餘繼續追尋音樂的理想，到香港大會堂和圖書館搜集資料，借用錄音帶，進修自學：「我認為人生除了找到一份職業外，也該尋找生命中想做的事。年輕人在成長路上，不妨思考一下人生的事業。」 享受音樂情趣 談到接觸音樂，周凡夫鼓勵青少年親身投入，成為「音樂中的人」：「不要只做聽眾，參與其中的好處是加深對音樂的感受，學習處理音符，把它演繹成音樂。現今的小朋友十分幸運，不乏學習音樂的資源及渠道。其實，參加合唱團也是不錯的選擇，與其他人一起相處和合作，那是多麼快樂的經驗！」音樂是一種溝通的媒介，猶如語言，周凡夫語重心長：「學習聆聽音樂是相當重要的！現今許多人很容易接觸音樂，便認為懂得欣賞音樂，這是一個誤解。他們對音樂的記憶力十分薄弱，因為沒有學習和接受訓練。若聽了一首樂曲，卻不能記起當中的細節，這相等於沒有聽過樂曲；就好像與別人談話時，沒有掌握內容的重點一樣。」 專訪中，周凡夫平易近人，樂意跟本報記者分享音樂在他生命中的點點滴滴。他的熱誠令人不期然受到感染，對音樂產生美的追求，善的嚮往。學生時期的音樂課，把周凡夫帶進音樂的旅程。不妨在你的腦海裡，尋找那熟悉的音樂，這些回憶曾在你生命裡所留下的印記。哪是一首怎樣的樂曲？你曾在何時聽過？ 這次愉快的會面總要告別。臨別前，周凡夫勉勵青少年勇闖音樂的廣闊天地：「尋找你喜愛的音樂吧！在這天地裡探險，你會獲得不少樂趣，從而增加認識音樂的動力，這就是我所說的自學過程。」（仨 ／睿） 著名樂評人周凡夫活躍於中國、香港、台灣和澳門四地。自一九八二年始，在香港電台第四台主持多種形式的古典音樂及文化節目；又經常應邀在各大專院校主持有關音樂文化的專題講座。二○○七年起，與康文署合作，主持「解剖世界名曲進入音樂世界」音樂講座，深受市民歡迎。      

  奇蹟        何正彥   相信閱讀過耶穌生平的人，都知道他一生行了很多奇蹟，有的是為了幫助人，有的是為赦免他人的罪而行的。這些奇蹟看似十分奇妙，難以置信。我認為：上主天主所行的奇蹟，並不是用來吸引人去跟隨他，敬畏他，而是要人明白信者得救。 治病奇蹟中，耶穌看到患病的人心裡懷有一份信德，有一顆真切的心去祈求天主的赦罪。他們不會介意自己的身份有多麼卑微，被視為不整潔、有罪，而是願意在群眾和全能的天主前，表明自己的過錯。由此，我們可以明白到天主願意寬恕我們，無論我們所犯的罪有多重，只要我們真心悔改，在上主面前坦然承認自己的過錯，我們的罪就得以赦免。 此外，奇蹟亦顯示了在上主身上，沒有甚麼是不可能的。上主可以治好沒有機會治癒的絕症，給人帶來了希望，讓他們得以重生。但是，同樣他亦有能力去懲罰我們，如洪水滅世，把人類消滅。 「上主開啟瞎子的眼睛，上主使傴僂的人直身，上主愛慕那正義的人。」（聖詠146：8） 「信德」就是得救的關鍵。因此，基督徒要把天主放在首位，完全信靠天主，積極參與彌撒和善會活動，好使我們的信德能夠更堅固，在面對困境當中，得到上主的助佑。     作者為香港鄧鏡波書院中七學生 ++++++++++ 既需視覺 更需醒覺        陳子良   去年十月，廣東佛山有一名兩歲女童被汽車撞倒，失救死亡。從道路監控錄像顯示，這名女童悅悅在馬路上被一輛麪包車撞倒，司機停下一會兒，又即向前開走時，後輪再次輾過女童雙腳。隨後的六分半鐘，有十八人從重傷的悅悅身邊走過，沒有人伸手相救。後來，她又再被另一輛車輾過後，才被一位矮小的路人把她抱到路邊，並找到她的媽媽。悅悅在奄奄一息的情況下，被送往醫院搶救，可惜為時已晚！ 錄像顯示女童整個被撞倒的過程，確實令人非常震驚！「現在的人都怎麼了？他們有太多藉口，見死不救，社會太冷漠無情！」這是悅悅的父母在電視新聞上的哭訴。  有人問：為甚麼撞倒途人的司機和經過的路人，見死不救？人們是否已失去了基本的道德，而出現這種如此不仁的悲劇呢？當人們迷失於金錢至上時，只追求經濟成就，忽視人的基本價值，他們的心靈竟然變得麻木不仁呢！有眼睛卻不能看見他人的需要，有眼睛又怎樣？ 廣州報章報導說，在這個已富裕起來的「幸福廣東」，悅悅的母親是到佛山開小店的外地人，而唯一見死相救的五十七歲婦女，卻是個無資格入戶廣東的邊沿人，一個拾荒者，「幸福廣東」又可從何說起呢？ 曾誕生在馬槽、死而復活的耶穌基督，最能肯定每一個人的價值。他對每個人的愛，能解放人心、感動人靈，給信賴他的人最適切的撫慰和治療，給我們永恆生命的希望和力行仁愛的能量。 「吾主上主的神臨於我身上，因為上主給我傅了油，派遣我向貧苦的人傳報喜訊，治療破碎了的心靈，向俘虜宣告自由，釋放獄中的囚徒，宣布上主恩慈的喜年。」（依61:1-2）耶穌說了，他也做到了。 正如正彥同學所體察到的，在上主而言，沒有甚麼是不可能的。願大家在新的一年，都在上主的恩慈下，既能視覺到，更能醒覺到自己和他人的需要，並能伸出援手，共享所獲的生命和幸福。   作者為資深教育工作者    

  近這十年以來，世界各地均掀起家長教育的熱潮，學校紛紛舉辦不同形式的家長座談會或工作坊，由培育孩子到各學科的學習、到飲食習慣等，均在選題之內，實在目不暇給。至於香港，某些大專院校為老師開設家長教育的課程，或坊間為家長們，私人開辦的工作坊等，學校方面又如何？是否舉辦家長講座或工作坊，就是推動家長教育？惟我多年以來的所見所聞，家長教育其實不只於此。 首先，學校常與家教會合辦的家長工作坊，但這只是基本工作。放眼四周，每所學校因應環境不同，各有所取，多選取「提升或處理孩子的情緒智商」或「管教孩子的日常方案等」為熱門題目，可見年輕的家長對養兒育女的基本功，仍有待發展。所以學校應與家教會多討論各校的環境現況，那些是急切的、要補救的？哪些是預防的、著重教育意味的？可分預防及補救兩個路線發展。 預防的工作較重要。學生有個別差異，或於各個階段有不同表現，家長亦復如是。學校不敢教育家長，只會引導來自不同背景的家長，開放態度，重整育兒路向，可想想對子女的期望是否合乎現實，例如孩子的才華或多元智能，哪些是父母最希望發展？抑是孩子自己的興趣？接納孩子的不同，亦是家長學習的課題呢！ 學校與家教會可考慮舉辦小型家長聚會，例如下午茶座、或早餐小聚等，於輕鬆的環境下，家校交流心聲，對家長有莫大的幫助。 除此以外，家長義工每天都會到校服務，義工不應只是服務學生的功能，應把握時機，建立家長的學習社群，有經驗的家長分享育兒心得，或高年級的家長分享子女學習的關注點，讓年輕的家長有所準備。家長互相支援，互相提點，亦是聯誼的好方法，何樂而不為？ 放學時，總遇到家長詢問，坊間哪些課程可讓家長進修，達到「優異」家長的水準。其實家長無分高低優劣，只會分出當子女長大的同時，父母是否只是隨歲月的增長，還是智慧有所增長，正如學生、老師和校長，每人都要恰如其分，做好自己，讓世界變得更美好；我想，天主也喜歡我們這樣吧！  

  小時候，總覺得三角鋼琴像一座大怪物：黑漆外表能照臉，黑白相間的牙齒，以及粗幼不一的鐵線。這樣外表的物件卻能發出悅耳的聲音。雖然我感到好奇，一直沒有去考究鋼琴的製造過程是怎樣的。直至上了大學，選修了鋼琴調律課，僅能認識鋼琴的部份結構。香港大部份鋼琴學生，家裡也一定有一台鋼琴。在家裡，你絕對沒法把鋼琴打開來研究（除非有調律師的幫助）。學弦樂的同學們，常說跟這個、那個造琴者見面，我感到十分羡慕。若我們要知道一台鋼琴的製作過程，就只好到工廠走一趟。 機會終於來臨了！數月前，我有機會到中國宜昌巿表演，順道參觀了當地的鋼琴廠，了解一下鋼琴的製造過程。由於鋼琴分為直立式和平台式（三角琴），所以它們各自有製造的工場。那三角琴的工地將來亦會發展成一個鋼琴博物館，現階段只有生產大樓部份落成在運作，其餘的部份則仍在建設中。根據負責人的介紹，琴廠運作是依照日本豐田汽車（TOYOTA）的生產模式，以顧客需求為本，不會過量生產。生產過程中，每個工序均由不同的專門技師負責，確保生產能維持應有的水平。除了生產過程，原材料也十分重要。我知道這家琴廠特地於加拿大選取木材，再在中國合適的地方待木材風乾；這是琴身及鍵盤的主要材料。至於響板及弦線，由於要十分準確的定位，已由從前的人手製造發展至電腦系統化。弦線會經特別處理，讓壽命延長，不會因為天氣變化而容易氧化。當然，有些較精細的部份，如製造琴鍵及槌子，便需要手工藝般的技巧。 參觀期間，我看見有很多被放在一旁、稱為不合格的槌子，感覺它們有點可憐。試想想，一台鋼琴的售價，所有部份也只能用上最上等的材料。在得到廠商同意後，我把一些槌子帶回家，送給習琴的好朋友，他們都十分驚喜，因為那是平常藏在弦線下看不見的部份。如今能真實感受一下這小小槌子，那就是鍵盤敲擊弦線時發出聲響的關鍵部份。 看見造好的鋼琴放進箱子裡，我在想，不知道它們能否得到主人好好的看待呢？如果說音樂是充滿生命，那我們的樂器便是製造生命的源頭。雖然鋼琴原來是木頭，但畢竟那是會呼吸也是聽命於我們的好伙伴。你們會好好對待這朋友嗎？   ■ 註：鋼琴調律師又稱為鋼琴調音師 (Piano Tuner) 。