昔日文章

  人和自然的關係就像人與人之間存在著相同的均衡點，這個均衡點是維繫關係和諧的重要基礎。 —— 劉清彥   近年 ，環保備受人關注，因為地球的資源愈來愈短缺，地球資源正要面臨耗盡的危機。此外，環境的污染已到達危害人類的生存，世界各國為此而敲響警鐘。其實，人類應該醒覺 —— 我們不過是地球的守護者，地球上的一草一木，並不屬於我們。正如《天堂樹》這個故事所述，造物主在世界伊始的時候，開墾了各式各樣美麗的大花園，並且在每一片土地上種滿了可愛的植物，給予人類欣賞和享受。其中，長滿大樹的花園最是可愛 —— 鳥兒在大樹上造窩，養育下一代，締造幸福的家庭；鳥兒的歌聲在茂密的葉叢中顯得份外清翠悅耳；在一望無際的大草原上，動物盡情奔馳，自由躍動；人類則在造物主布置的世界花園安然居住，享受造物主的照顧及賜予，建構出一幅有生命力的動人圖畫。 然而，日子一天天的過去，人類自以為是地球的主人，是大自然的操控者，可以任意改變其他物種的命運，或憑己意決定他們生命的長短，或支配大自然的發展方向，大量砍伐樹木，來滿足自己的欲望，建造龐大的房子。貪婪的人類只考慮自己的喜好，縱然有充足的資源，亦不惜移山填海，搭建一座又一座華麗的王宮，千廳萬房放滿各式各樣的精品，窮奢極侈；而一幢高於一幢的摩天大廈，也不過為炫耀自己的才能，圖想人類的建築能夠比天高。人類太貪婪，無法滿足的欲望，終於毀掉造物者的花園，樹林給砍光，鳥兒失去了家園，動物也沒有棲息之所，世界黯然失色，死寂一片。 最後，一位小女孩因為看見破爛的世界，她傷心得很，決心恢復久違了的世界花園。小女孩從一顆小種子開始，把它埋在土地上。經年累月，發芽成長，一根一根的樹幹組成了一個個新的花園，吸引了從四方八面而來的生物，以大樹林作棲息之所。誠如劉清彥在《圖畫書的生命花園》所稱，圖畫書能在小孩心靈依然單純的時植入他們的心，讓他們明白從認識自己，與他人，以至自然共生的道理。 作為守護者，我們要認識、愛護大自然的家，領受造物者為我們所創造的，並學習好好地守護它，猶如我們絕對不會把垃圾扔在家裡，也不會因一時之快，破壞家中一桌一椅。大衛卡里的《森林是我家》正引領讀者領受造物者所創造的和諧世界，教我們明白必須愛護這個「家」，並當這個家的「守護者」。《森林是我家》的大熊因為得到一把寶劍，他十分神氣說：「看我的厲害！砍！砍！砍！」於是，把東西都砍得裂成幾段，包括水壺、南瓜、石頭……為了顯示自己的威武，大熊還帶著寶劍到森林裡，把樹幹、樹枝砍得東歪西倒，滿地都是木頭和凌亂的枝葉，「大熊一直砍到肚子餓才停下來」。 沒想到當小熊回到家裡的時候，牠竟發覺家裡遭大水沖毀了，牠生氣、憤怒，並想要找到毀了牠家的凶手。首先，牠去找守水壩的水獺，水獺說不是牠的錯，是山豬的問題，山豬告訴大熊是狐狸闖的禍，狐狸卻投訴小鳥，小鳥很委屈地把事情的經過告訴大熊——牠棲身的樹給砍了。原來，真正的原兇是大熊自己，是牠把森林的樹木都砍光了，小鳥沒東西可以吃，只好吃狐狸的水果；狐狸因為小鳥吃了牠的水果，牠便放箭趕走牠們，卻射中了山豬；山豬中箭，痛得跑去找水獺幫忙，忙亂中卻嚇倒了水獺，忘了關水閘，大水最終把大熊的家沖毀了。 當明白一切都因自己而起，大熊決定必須為這件事情負起責任。牠把盾牌送給水獺，用以抵擋有人來犯；牠為山豬拔箭療傷。牠提了兩大袋水果送到狐狸家，並在空曠的樹林，種下了一批新的樹苗。大熊明白自己隨隨便便的破壞林木，不但傷害了大家，連自己也不能倖免。因為大自然的定律是彼此依賴，環境破壞了，很容易造成失衡的狀況，縱使再作補救，我們也得花很長很長的時間才能修復；更甚者，我們永遠無法挽回自己曾經造成的破壞。    

     如果 你的孩子被冠以「學習障礙者」之名，你和他 ／她的人生將會遇到甚麼困難？  「學習障礙」不是指一般學習上的困難，根據香港特殊教育學習障礙協會，其定義是：「學習障礙」並不是指患者有智力的問題，而是指患者在學習能力方面出現困難。常見的學習障礙包括閱讀障礙、特殊語言障礙、操作協調障礙、視覺空間感知障礙及數學運算障礙等等。患者從外表看來與一般孩子沒有甚麼不一樣。因此，他們遜色的學習表現往往被家人或老師誤解為懶惰、不專心、不努力；又因為他們成績差而影響情緒及自我表達的能力，與他人相處亦產生了很大的困難。學障的孩子並不是不能學習，只是需要我們的幫助，為他們找出獨特的學習方式；還需要我們的忍耐及接納，相信他們是可以發展潛能的。 《謝謝您，福柯老師！》的作者派翠西亞本身就是一位學障患者，這個故事便是她的真實經歷。派翠西亞有一個很溫暖的家庭 —— 外公、外婆經常鼓勵及稱讚她； 媽媽是一位老師，會悉心教導她；哥哥經常與她分享學校的事情和學習的樂趣。她和一般孩子一樣，到了入學的年齡，全家人都為她踏入新階段而做好準備，外公特意在眾人面前把蜂蜜滴在書本上，請小女孩用手指頭沾了蜂蜜再放進嘴裡，然後告訴她知識和蜂蜜一樣也是甜的，蜜蜂在花叢中採集花蜜，正如我們在書籍裡採集知識一樣。媽媽每晚會唸書給她聽，哥哥也會把從學校帶回來的書與她分享，一家人對這個孩子的未來充滿期望，卻沒有人察覺到她有閱讀的困難。 小女孩開始上學了，她一心想要讀書，她接觸課本，學習閱讀時，卻沒有辦法和其他同學一樣把字讀出來。幸好她仍然喜歡上學，因為她會畫畫，她只要用蠟筆畫畫就會吸引所有的同學來圍觀。一年過後，同學們都開始自己閱讀，但是派翠西亞看著課本，無論她怎樣努力，還是一句也唸不出來。對於讀書，她開始迷失了方向，漸漸地失去信心，覺得自己很笨，與別人不一樣。 哥哥安慰她，外婆則教她從另一個角度看自己。可是，這樣也不能幫助她面對閱讀這個「酷刑」。更因為閱讀障礙，同儕都不了解她，討厭她阻礙進度，還取笑她太笨， 最終甚至排擠與欺凌她。因此，派翠西亞變得愈來愈不喜歡上學，壓力很大，上課時常常覺得喉嚨痛，肚子不舒服，還終日發白日夢，學校的生活對她來說實在太辛苦了。 在派翠西亞五年級的時候，遇上了一位新來的福柯老師，他從來不在乎哪位學生最可愛，哪位學生最聰明。他總是站在派翠西亞的旁邊，欣賞她畫的畫，還當著全班同學面前稱讚她是天才；在她寂寞又沒有人明白的時候，他總會安慰及幫助她。福柯老師幾乎每天都花時間教導派翠西亞有關閱讀的事，他為小女孩重建學習的信心，還發掘她的優點，幫助她找出她獨有的閱讀方法，開啟學習之門， 改寫了她的人生。後來，派翠西亞不但上了大學，還成為了一位藝術史的博士。她醉心於創作，是一名出色的圖畫書作家，善於以個人經歷及身邊人的事作為創作題材，寫成感動人心的故事，安慰受傷的心靈。她由學習障礙到成為著名作家，全賴恩師福柯的幫忙、肯定及對她的不離不棄。福柯老師幫助她克服學習上的困難，陪伴她跨越成長中的關卡。老師的信任及愛心給予派翠西亞莫大的勇氣及不放棄的精神，令她敢於面對人生路上的種種挫敗。 每個人在成長的過程中，都會遇到各種大大小小的困難。如果家長能夠像福柯老師一樣成為孩子第一個伯樂，相信每個孩子都有無限的發展潛能，同時陪伴他們面對成長中的困難，我們的孩子必定會擁有燦爛的人生。   

  每一次講完黛比．艾威爾的《感恩之門》，我都會問座中朋友：「新世界餐廳（New World）門下面怎麼卡住一顆馬鈴薯？」最常見的答案是：「老奶奶打掃完大門外的落葉，忘了馬鈴薯。」沒錯！從《感恩之門》的封面，讀者很容易看到老奶奶用一顆馬鈴薯卡在門下面，免得大門進進出出的，方便打掃。然而，老奶奶真的忘了那顆馬鈴薯，讓倒楣的安妮和艾德有機會走進新世界餐廳，渡過一個意想之外的感恩節嗎？ 也許。也許不。 感恩節是一家團聚的日子，但安妮和艾德獨自在家，更不巧的，晚餐烤焦了，他們的心情壞透了，尤其是安妮。好好的感恩節，就因為她搞砸了，安妮賭氣地去燙衣服。原來愁眉苦臉的艾德，在這個時候卻抱怨肚子好餓，建議要到新開的餐廳踫踫運氣。安妮無奈地答應，但她認為這一切一切的感覺會不一樣。誰料「感覺不一樣」真箇「不一樣」，對安妮和艾德如是，對老奶奶一家如是。 在新世界餐廳裡，老奶奶一家正準備慶祝第一個感恩節，也因為是「第一個」的關係，閱歷豐富的老奶奶不會忘記新移民的艱難歲月，也料想得到被拒諸門外的無助與困惑，於是徹頭徹尾反對家人趕走安妮與艾德，她說： 在老家啊，敲鍋子是用來趕走野狼，可不是要趕走那些肚子餓的人。況且今天是感恩節，我們烤了一隻像狗屋那麼大的火雞，卻不肯和別人分享？哼！ 就這樣，安妮和艾德意外地成為老奶奶家的貴賓，並跟新認識的朋友一起吃晚餐、一起跳舞、交換禮物，然後彼此感恩：「謝謝你們，讓我們過了一個很特別的感恩節。」在這一個非比尋常的感恩節裡，最值得大家感恩者，莫過於那一顆卡在門下面的馬鈴薯吧！因為它，原來分屬兩個不同文化背景的兩家人，一下子便成為好朋友。 豐子愷在〈關於兒童教育〉一文，談到永葆童心的辦法，他說： 兒童對於人生自然，另取一種特殊的態度。他們所見、所感、所思，都與我們不同，是人生自然的另一方面。這態度是甚麼性質的呢？就是對於人生自然的「絕緣」的看法。所謂絕緣，就是對一種事物的時候，解除事物在世間的一切關係、因果，而孤零地觀看。 因此，我更願意看到座上聽罷故事的朋友，以絕緣的眼睛觀看這一顆獨異的馬鈴薯：老奶奶有意把馬鈴薯卡在門下面，讓餓肚子的人來到「新世界」，並得安慰。豐子愷還指出，「絕緣的眼，可以看出事物的本身的美，可以發現奇妙的比擬」，而藝術教育正是教人絕緣的方法，教人學做小孩子，培養他們的「童心」，使長大以後永不泯滅。 1620年，「五月花號」載著近百名清教徒到達美洲，在嚴寒的冬天裡，他們遇到難以想像的困難，在饑寒交困中，最後只存活了五十多人。最後，倖存者因為得到印地安人的幫忙，翌年迎來了豐盛的秋收，而感恩節也因而成為歐陸新移民的重要節日。然而，感恩，不拘於形式，不囿於時間。凡可感恩、凡應感恩，就在當下。不過，何人應予感恩？何事理當感恩？最容易令人聯想得到的，也許是他人的贈與，無論是精神的、物質的。近日，和一位朋友談到圖畫書的生與死，我說：瀕臨死亡的威脅、面對難以跨越的困境，有時或可視為一份禮物、一個祝福。朋友也許不太贊成我的說法，但因為它的存在，生命才能滿懷希望。明白死亡即在咫尺，心中於是存儲生之勇毅；了解匱乏與缺失，便能以有限為起點，一點一滴的往前挪動一分一毫，在衝破有限的一剎那間，便往無邊無際的遠方直走。朋友提出異議：兩者一線之差，取捨間，實難以抉擇，懸於一念之間。 我想，朋友的話沒錯 —— 只在一念。不過，常存感恩的心，並以絕緣的眼睛顧念眾生，取捨於焉了然明白，你還會選擇放棄嗎？  

  （上期提要）圖畫書已發展成為一種深具文學、藝術價值的出版物，有不少經典作品的藝術水平絕不比成年人的文學作品遜色。作者推介三位圖畫書大師的作品，上期文末提及美國童書作家Dr. Seuss的著作。 —— 編者    推薦作品三：《史尼奇及其他故事》  （Dr. Seuss: The Sneetches and Other Stories） 本書共三個故事，史尼奇是其中之一。沙灘上住著兩類史尼奇，一類肚子上有顆星，一類肚子上光溜溜。有星史尼奇自覺高人一等，無論野餐、遊戲都拒絕讓光肚子史尼奇參加。一天，一個奇怪的傢伙帶著奇怪的機器來到沙灘，承諾幫助光肚子史尼奇在肚子上加星，代價只是三美元。光肚子史尼奇付款後走進機器，果然全部變成了有星史尼奇。原本的有星史尼奇因為優越感喪失而愁眉緊鎖，那傢伙於是倒過來慫恿他們花十美元把星星去掉。結果加了星的光肚子史尼奇再次受到歧視。然後，那傢伙又去慫恿他們去星，隨即又引誘已去了星的有星史尼奇加星。如是者，加星去星、加星去星，史尼奇的錢都花光了，那傢伙便帶著大批鈔票離去。自始，沙灘上的史尼奇再也分不清誰原來有星誰原來沒有，也沒有人再在乎有星沒星。 二、安東尼．布朗（Anthony Browne） 英國著名的兒童圖畫書作家，畫風超現實，故事卻寫實，他的圖畫書常常就在這種現實與超現實之間，緩緩流淌出動人的情感，從而形成一種既寫實又荒誕、既搞笑又認真的獨特風格。 推薦作品一：《形狀遊戲》（The Shape Game） 本書講述媽媽在她生日那一天，領著爸爸、哥哥和我到美術館參觀的故事。爸爸和哥哥並不想去，我也覺得有點無聊，只有媽媽表現得興致勃勃。後來媽媽為我們詳細地介紹一幅又一幅的名畫，指示我們藏在圖畫裡一個又一個的線索和情節，讓我們開始領略到欣賞美術館中這些名畫的趣味，令原本灰暗單調的一切也變得絢麗多姿。 推薦作品二：《當乃平遇上乃萍》（Voices in the Park） 本書講述兩家人── 一家是母親和兒子，另一家是父親和女兒 ── 帶著狗兒到公園散步，兩個小孩因而彼此結識玩耍的故事。本書通過四個角色的四把聲音去述說故事：媽媽專制而嚴厲，對待狗兒勝於對待兒子；男孩飽受拘束，孤獨寂寞；另一家的爸爸剛失業，心情鬱結精神萎靡；女孩則樂天開朗，待人友善。一次偶然相遇，讓兩個孩子嘗到友情的甘美。本書建議讀英文原著為佳。 推薦作品三：《大猩猩》（Gorilla）  本書講述一個熱愛大猩猩的小女孩的幻想故事。安娜的爸爸總是忙著工作，從來不跟她做伴。安娜好希望爸爸能陪著她，更希望他能帶她到動物園看看真正的大猩猩。她生日的前一夜，爸爸把一隻大猩猩玩具暗暗放在她床邊。安娜半夜醒來，怪事發生了，那頭大猩猩玩具竟變成一頭真猩猩，並穿上爸爸的大衣和帽子，帶著她到動物園去看婆羅洲大猿猴、非洲黑猩猩，和其他漂亮的大猩猩…… 三、彼得．席斯（Peter Sis） 捷克裔美國插畫家、作家、電影工作者，他的圖畫書涵蓋不同年齡的讀者，從學前兒童、小學生、青少年，以至於成人讀者。作品語言凝練、圖像細膩精緻而深具創意。 推薦作品一：A Small Tall Tale from the Far Far North 本書講述一個男子隻身遠走北極的傳奇故事。男子在居住的地方飽受壓抑，為了自由，他遠赴北極，尋找新生活。經過三年多的艱苦旅途，他來到渺無人煙、只得冰雪相伴的北方大地。在那裡，他獨力建立新家園，他自由了，但很孤獨。一次遇險，讓他認識了原居於當地的一族獵人。獵人們友善親切，而且非常信任他這個外來人，更把他們所知的一切都教給他。然而，不幸的事情終於降臨了，大批淘金者帶著槍和酒到來尋找財富。面對來勢洶洶的入侵者，他決心保護那些善良的獵人朋友們…… 推薦作品二：The Wall: Growing up Behind the Iron Curtain 本書是一本自傳式的圖畫書，講述一個在鐵幕國家長大的男孩 ── 也就是作者 ── 的成長經歷，當中穿插了許多冷戰時期發生在捷克的歷史。男孩自幼熱愛畫畫，並以繪畫來抵抗生活中的種種控制。布拉格之春讓他對自由產生無限的憧憬，可惜卻換來更大的限制與監視，但他始終沒有放棄自己的夢想，最後他騎著自行車，以對繪畫的熱愛為翅膀，飛向了真正的自由之邦。 圖畫書是文字和圖像結合的藝術，當中圖像更屬首要。以上的故事簡述，一如從黑白打印機吐出的名畫副本，不可能呈現圖畫書原有的風采。建議家長拿原作一讀，方能親身領略現代圖畫書的魅力。