昔日文章

許書寧，繪本畫家，亦從事插圖、設計與翻譯工作。或許，你不熟悉她的名字；但她的圖畫筆觸細膩圓潤、色彩豐富而溫婉，還有許多讓人會心微笑的小細節，總讓人心裡感受到絲絲暖意。我想：她該是一個既溫柔又樂天有趣、既細心又充滿童真的創作人。深入認識她後，發現她更是一個熱愛生命和世界、懂珍惜懂感恩，天主所鍾愛的女兒。 （本報專訪）這次是書寧首次和香港出版機構合作，本期《喜樂少年》中，我們隨著她的畫筆，慢慢步進雷永明神父的時空，走一趟認識他的旅程，看他的成長、看天主在他身上成就的大事。現居於日本的書寧雖與我們分隔異地，亦樂意透過文字和圖畫，分享她的經歷和信仰。  踏上精彩創作旅程 在台灣北港土生土長的書寧從小就喜歡畫畫，只要拿到筆，手就停不下來。家裡的傢具、牆壁、木門，甚至外婆的手和臉蛋，都常被她塗成「抽象畫」。「我想，得到父母的引導才讓我保留畫畫這夢想」，書寧表示，母親為她準備各式各樣的白紙、小卡片，加上任中學教師的父親總會帶成綑的廢棄考卷回家。「從此我學會在紙上畫畫；倘若當初他們只顧責備我，說不定我早就扔了畫筆吧！」 書寧也愛閱讀， 「書本是我的好朋友和啟蒙老師，我甚至曾經愛一本書愛到抱著睡覺的程度。」在台灣天主教輔仁大學大眾傳播學系廣告組畢業後，她當上空中服務員，開啟了她對旅行的熱愛，也重拾她和書本的友誼。每到一個初次造訪的城市，她總會到書店看童書。她可能不認識當地文字，卻常看到似曾相識的插圖。與童書的重逢，開展了她人生的新一章。 辭掉空中服務員的工作後，書寧到日本學習日文，並入讀設計學校專修繪本， 利用兩年時間摸索「說故事」與「畫故事」。畢業後，她在台灣出版了第一本書，一直創作到現在。她因此而感恩， 「我感謝天主，讓我能天天做自己喜愛的工作，也深愛著自己天天做的工作。」 傳播愛的繽紛信息 二○○六年秋天，書寧面對更大的改變。外婆過世，給她帶來很大衝擊，「我無法想像她為甚麼『不見了』。鄉下的老房子怎可以是空的？」外婆在臨走的十二小時前領洗，帶著「大德蘭」（St. Teresa of Avila）這美麗名字回到天父家中，喪禮也在教會內舉行，那是書寧認識信仰的開始。「奇妙的是，那段日子雖沉浸在深沉的悲傷中，同時也讓我感受到難以言喻的溫暖；透過與摯愛外婆的死別，我見到天主的愛。」外婆的離去，帶她和妹妹走近天主、領洗、加入教會的大家庭。 進入信仰的門後，書寧繼續工作，出版了不少與信仰有關的作品：記錄聖地之旅的《耶路撒冷朝聖日記》、講述聖方濟故事的《亞西西的小窮人》及《古比歐的大野狼》等，並翻譯了不少書籍。或許， 天主給可親的書寧安排了一段和聖方濟觸碰的緣分，她這次接受本報邀請，為方濟會士真福雷永明神父的生平故事繪製插圖。她做的第一件事並非拿起畫筆，而是閱讀。讀雷神父的自傳和傳記、在網路上查資料，更讀遍了所有借來的書本。讀他的文字、讀他的相片、也讀他這個人。「這是不可或缺的，我感覺自己有義務先去認識他，而愈是認識，我就愈覺得他可愛、可親與偉大。」 她形容這是一份恩寵滿滿的工作，認識雷神父後，她每天的讀經也截然不同。「我體會到讀經既是與天主聖言的面對面，同時也是與一群好友共同的祈禱。」她感謝雷神父給她的這份禮物，「現在， 每當我翻開手邊的思高本聖經，總有股暖暖的感動，從書頁透過指尖，緩緩地流入心中。因為，我已經知道了這本中文聖經誕生的故事。」（澄   圖畫夢飛翔 許書寧 說創作 談信仰  

  阿松爺爺家有一棵柿子樹，結出的柿子好甜好甜。可是，他從來不肯與別人分享，村子裡的小朋友們看著他吃甜甜的柿子，都羨慕得流口水了，阿松爺爺很得意。 不久，隔壁搬來了一位哎喲奶奶。哎喲奶奶見到阿松爺爺家的柿子樹，說：「哎喲，柿子看起來好好吃喔！」阿松爺爺便把自己吃柿子剩下來的柿子蒂送給哎喲奶奶，她很高興的謝過阿松爺爺後，回家去了。阿松爺爺覺得奇怪，便偷偷地隔著圍牆觀望，發現哎喲奶奶用柿子蒂做了一只陀螺，正在興高采烈地和一群小朋友打陀螺呢，小朋友們都很羨慕，也很想要一只柿子蒂陀螺。那怎麼行，阿松爺爺趕快跑回家，把所有的柿子採下藏起來。 哎喲奶奶和小朋友們來找阿松爺爺要柿子蒂，發現柿子都不見了，又高高興興的把散落在地上的葉子拿走了，她教小朋友們做葉子項鏈、葉子娃娃和葉子王冠。葉子用完了，阿松爺爺怕哎喲奶奶又來要，趕快把葉子都打落藏起來。哎喲奶奶撿回地上的樹枝，串起面粉糰燒烤，請小朋友們一起吃。阿松爺爺怕哎喲奶奶又來要，急急忙忙砍掉了所有樹枝，這樣一來，柿子樹被砍得只剩一個樹椿了⋯⋯。 圖畫書《阿松爺爺的柿子樹》的文字作者須藤麻江，運用對比的手法生動的描述出哎喲奶奶的樂於分享與阿松爺爺的慳吝，並以重複的句式強化人物的性格特點。哎喲奶奶的口頭禪是：「哎喲⋯⋯真的耶，我從來沒看過這麼棒的（柿子蒂）呢。真是謝謝你。」而阿松爺爺常常想不明白： 「拿到（柿子蒂），有甚麼好高興的啊？」「我得趕快採取行動，那群孩子一定會來跟我要（柿子蒂）的，我的寶貝（柿子蒂），誰都別想要。」小朋友讀起來琅琅上口，充滿趣味。 與文字相配合，圖畫作者織茂恭子設計的場景十分簡單，故事發生在阿松爺爺與哎喲奶奶家的院子裡，以柿子樹和土地為主要背景，間中出現阿松奶奶家的圍牆和房屋的一角。整個畫面以橙黃色為基調，明亮、溫暖， 充滿了健康的、泥土的氣息。故事中的每一個人物看起來都是「土土的」，臉蛋上有著健康的兩團紅暈，是生活在鄉村，與大自然和泥土親近留下的印記。幾乎在每張畫面裡，哎喲奶奶的眉毛、眼睛和嘴巴都是笑得彎彎的，看起來她每時每刻都很開心。只有在看見柿子樹被砍掉了的那一刻，她才瞪大了眼睛。阿松爺爺頭髮直立著，表情非常豐富：得意的樣子、納悶的神情、好奇的偷看；採柿子、打樹葉、砍樹枝時的匆忙；傷心的哭與開心的笑⋯⋯，每一個神情與動作都充份表現出他複雜的心理活動。另外，畫面中有一只小貓總是和哎喲奶奶同時出現，時而參與小朋友的玩耍，時而在一旁觀望，神情擬人化。人物、動物（小貓）與植物（柿子樹）一同出現在這本圖畫書中，亦從側面呈現出鄉村生活中人與土地，與植物、動物互相依存、互利共生的面貌。 這是一本讓孩子們體會「分享」（s h a r i n g）與「積極思維」（positive thinking）的圖畫書。阿松爺爺擁有一棵柿子樹，因為害怕與別人分享，他最終失去了柿子樹。哎喲奶奶剛好與他相反，她不僅喜歡與周圍的小朋友們一起分享她的所得，還是個「樂天派」，既使得到的並非是自己預期想要的，也總有辦法化腐朽為神奇，讓自己與身邊的人都快樂。 學習分享，擁有樂觀的心態與積極的思維方式，會否幫助小朋友面對與解決成長過程中遇到的種種問題呢？雖然故事中的哎喲奶奶又樂觀， 積極又充滿創意，但她能讓阿松爺爺的柿子樹重新長出來嗎？還是必須要靠阿松爺爺自己呢？在讀這本故事書之前，爸爸媽媽不妨和孩子們一起想想看：如果你是作者，會為這個故事寫下一個怎樣的結局呢？   

  你可能吃過蘋果派、香蕉派、巧克力派，但應該沒吃過敵人派吧？ 我猜，你也許連聽都未聽說過。 圖畫書《敵人派》（Enemy Pie）講述了一個如何用美味的敵人派，徹底消滅敵人的故事。主人公「我」是一個小男孩，在球賽中常常輸給小傑，還被嘲笑；小傑舉辦了彈簧床派對，請了「我」的好朋友，卻沒有請「我」參加，所以小男孩視小傑為頭號敵人。 如何才能夠消滅敵人呢？看到小男孩那麼苦惱，爸爸決定出手相助，使用獨家秘方製造美味的敵人派。只要敵人吃了，就會被迅速徹底的消滅掉。但是，前提當然要這個敵人心甘情願的來吃才行啊。於是小男孩為了籠絡敵人，主動邀請小傑和他一起玩了一整天。誰知小男孩竟然發現和敵人一起玩的時候感覺還不錯，他開始有些後悔了，擔心小傑吃了敵人派以後頭髮會掉光光，有口臭或哭個不停。當小傑要吃敵人派的時候，小男孩大聲喊道：「小傑，別吃！這個派很難吃，說不定有毒！」 結果怎樣呢？爸爸、小男孩和小傑都吃了敵人派，敵人派美味極了。神奇的是，小男孩的頭號大敵人果然不見了，小男孩和小傑成了好朋友。 《敵人派》中的人物卡通可愛，頭大大的，身子小小的。眼睛之間的距離很遠，耳朵特別小，嘴巴一笑起來特別大。一切都不成比例，卻十足吸引著小朋友的視線。圖畫中溫馨的家庭布置──窗台的小花，餐桌上的格子布，溫暖的燈光⋯⋯是幸福家庭生活的折射；院子裡的大樹，樹上小小的樹屋，綠油油的草地、鮮花與不遠處的樹木，還有鄰家造型各異的小屋⋯⋯，這樣自然和諧的戶外景觀是小男孩社區生活的寫照。在圖畫部份描繪得如此和諧溫馨的大小環境襯托之下，文字中對「頭號敵人」的討厭與強烈表達，令文字與圖畫之間產生張力。而文字的活潑靈動，與圖畫場景中整體呈現出的寧靜和諧配合得十分巧妙，可以看出繪圖作者泰拉．葛拉罕．金恩（Tara Calahan King）與文字作者德瑞克．莫森（Derek Munson）之間有著很深的默契。 這是一個兒童版「化敵為友」的故事。在成長的過程中，小朋友常會因為與同伴爭奪玩具而吵架，也可能因為玩耍時互不相讓而討厭對方。有時，甚至會沒來由的不喜歡另一個小朋友。如果爸爸媽媽細心觀察，也會發現男孩子、女孩子對「敵人」的討厭，其表達方式也很不同。當孩子告訴爸爸媽媽：他很討厭一個人的時候， 一方面大人不必太過緊張，有時兩個小朋友這一刻在吵嘴，五分鐘後就忘記了，又在一起玩得不亦樂乎。正是在碰撞與磨擦中，孩子們逐漸學習如何與他人溝通並相處；另一方面，爸爸媽媽也應隨時留意孩子的情緒發展，並在孩子「鑽牛角尖」時予以適當的開解與引導，協助孩子找到解決問題的方法。十九世紀的幼兒教育思想家蒙特梭利（Maria Montessori）在她的教育著作《吸收性心智》（The Absorbent Mind）中就曾提出教育的任務應是「為兒童的生活、為人的心理發展提供幫助」。 「《敵人派》的主旨絕對是一種道德勸說」，童書作家、兒童閱讀推廣人、也是《敵人派》的譯者劉清彥在評論中如是說： 「然而，好的童書不以『教化』強行小孩向正面價值觀看齊，而是寓教於樂中，潛移默化征服他們的心，使他們自發性的體悟箇中道理」。故事中的爸爸並沒有用一堆大道理，去說服小男孩接納小傑，而是用做「敵人派」這個方法讓小男孩有時間與他不喜歡的人相處。在相處的過程裡，小男孩重新認識了小傑 。 與孩子共讀圖畫書的過程，其實也是爸爸媽媽與孩子共同成長的過程。想想看，爸爸媽媽是否也有敵人呢？要留意的是，父母的言傳身教十分重要──作為父母，你是怎樣面對你的「頭號敵人」呢？  讀完這本圖畫書，你一定知道怎樣做美味的「敵人派」了。有智慧的爸爸媽媽，可能還會發明出很多很多種徹底消滅敵人而屬於你自己的獨家秘方呢！這個秘方，不僅可以幫助孩子，也能幫助我們消滅自己心中的敵人。  

    還記得兒子四歲時，我們母子間曾有過這樣一段對話：  兒子： 媽媽，我不想長大。  我：（覺得有些奇怪）為甚麼？  兒子：（有些傷感的抱住我）我長大了，你就死了。  我：（心中有些吃驚，但故意輕鬆的說） 啊，沒那麼快吧？  你看，媽媽已經長大了，可是外婆還在呀。  （聽到這裡，兒子有些放心了。）  做媽媽的我並不知道，對於死亡的不了解與恐懼，是何時走進兒子的心裡。也許他無意中看到電視裡的災難報導，也許大人聊天時不小心在他面前提到過死亡，也許他看到鄰家的小貓離世……。 在無人解讀的情況下， 小朋友會將這份對於生命的不確定藏在心裡，心中的恐懼也會慢慢增長。 很多父母認為關於生命、死亡這樣的話題離小朋友很遙遠， 同年幼的孩子們談論這些並不適合，所以選擇迴避。但在我和兒子有了前面這一段對話後，作為媽媽，我知道是時候陪伴兒子一起認識生命這個課題了。可是，對於一個四歲的孩子，要從何談起呢？  我決定從《精采過一生》這本我非常喜歡的圖畫書開始，和兒子一起認識生命的歷程。作者芭貝．柯爾（Babette Cole）以簡單的文字，幽默誇張的圖畫講述了一對爺爺奶奶的生命故事：  故事中，孩子們問爺爺奶奶：「為甚麼你們的頭禿禿的，皮膚皺巴巴的？」 爺爺奶奶以輕鬆、平實又詼諧的語言講述了人的一生： 從出生時同樣皺巴巴的樣子開始，他們經歷了懵懵懂懂的嬰幼兒期、調皮搗蛋的兒童期、青春反叛的青春期、墮入情網的戀愛期……，這樣一路走來，「不同的年紀，有不同的遊戲」；不同的年紀，也經歷著那個年紀所有的煩惱、快樂與新奇。就這樣慢慢長大了，孩子成為父母，又成為爺爺奶奶。慢慢的，他們的頭變禿了，皮膚變皺了，身體也縮小了。 雖然外貌變老了，但心靈卻依舊可以保持年輕。這對爺爺奶奶還是很頑皮，喜歡刺激，有著一顆不老的童心。有一天，他們和其他人一樣，也「死翹翹」了。 人死後，是否生命就結束了呢？這是一個不斷引發世人思考的問題， 在故事的結尾以令人忍俊不禁的圖畫呈現出來。 在作者的筆下，生命既平實的存在於流口水、打嗝、學習坐馬桶、說嗯嗯噓噓這些日常的生活瑣碎當中，同時，生命也超越現實的存在於想像的世界裡：小男孩踩著滑輪車被獅子追逐；上學時學校的屋頂被巨無霸鱷魚掀翻⋯⋯。在兒童的世界裡，真實與想像相互交匯；在圖畫書的世界裡，作者與兒童的想像相互交融。成人讀者或許還會看到在作者描繪的想像世界裡，暗示出人的一生無時無刻不是處於危險之中，但這也沒甚麼可怕，生命本來就在呼吸之間。 一本好看的圖畫書，常常令小朋友走入畫中的情境，與故事中的人物一起奔跑、一起玩耍，一起體驗他們的快樂與煩惱。和兒子一起閱讀時， 看到從斜坡上滑下的嬰兒車，我們大驚失色喊救命；看到媽媽在追逐小女孩卻怎樣也追不上，不由為她逃離媽媽的魔掌而大笑；看到少年騎著電單車風馳電掣的飛奔而去，也嚮往那種充滿危險的感官刺激⋯⋯。就這樣， 在閱讀的過程中，我和兒子一起自然而然的認識了生命的不同階段，體驗生命的歷程。 被譽為繪本界幽默女王的芭貝．柯爾，對於生命的詮釋，沒有一絲傷感，也沒有一絲說教。她以幽默誇張的手法畫出一個個令孩子們大笑的情節。從生命的開始直到結束，故事中的爺爺奶奶，因為懂得生命，懂得珍惜當下，他們人生的每一個階段都很精采，都保存在記憶中。 既使已經「死翹翹」了，還發出倒下時「碰－ 碰」的聲響，畫面上那兩雙已放倒的大腳都還是強烈的吸引著讀者──奶奶漂亮的紅黑格子的襪子是那麼醒目，充滿了喜氣。爺爺的鞋又瘦又長，鞋帶毛絨絨的，那麼立體，你會忍不住想去摸一下。死亡有甚麼可怕？孩子們在大笑中已經不自覺的被作者達觀豁達的生命態度深深的感染了，還有甚麼比這樣的生命教育更自然更來得容易呢？  好看的圖畫書，不僅僅是兒童的，也是所有人的。我相信爸爸媽媽會和孩子們一起愛上《精采過一生》。