昔日文章

每逢星期一，我和組員們都會換上寬鬆的黑色長褲，穿上整齊的運動上衣，手持長長的木棍，在學校操場等待一個人的來臨。當他來到我們面前，我們匆匆把手中的木棍放到地上，然後向那人拱手，大聲道：「師父！」 你們猜猜他是誰？沒錯！他就是我們最尊敬的少林武術師父！中國傳統提倡尊師重道，所以面對教導我們武術的師父，當然要拱手以示尊敬。有人可能會問：「為甚麽你會接觸少林武術的呢？」 其實，我初次接觸少林武術是就讀中一時。當時學校舉辦了一個三日兩夜的少林武術體驗營，我看著有趣，而且媽媽又支持，便傻傻的報名了。起初還以為可以像那些武俠小說寫的一般，到宏偉壯麗、白雲繚繞的嵩山少林寺去拜師學藝，練成一身絕世武功，豈知負責老師告知，像我們這些普通的武術初哥是不能到莊嚴的少林寺的，只能到位於大澳的武術中心學習一些簡單的套拳。雖然我知道後失望了一下，但之後又滿心期待地跟在老師的背後， 朝著大澳進發。 「溪花與禪意，相對亦忘言。」這是我踏入營地，第一時間出現在腦海的話。中間一大片草地、旁邊的小井、充滿禪意的建築，還有環繞著我們的青山綠樹，就這樣成了一幅寧靜而優美的圖畫。面對著跟想像中差距很大的營地， 我驚訝得只懂直瞪眼看。 在這個環境下，我們終於學了第一套少林功夫 —— 「五步拳」。這套拳法是每個初學者必學的套拳，包含了少林武術最基礎的步法，為將來更困難的拳法打好基礎。三日兩夜的體驗營就這樣打一拳、踢一腳地過去了⋯⋯  回憶至此。經過了三年的訓練，現在我們已經可以獨立打出一套「陰手棍」了。當然下課後我們仍要拱手說一句 —— 「謝謝師父」！ 

  1959年， 4 9 歲的李歐． 李奧尼（ L e o Lionni）創作了他第一本兒童圖畫書《小藍和小黃》。這本圖畫書以嶄新的視覺表現形式演繹了一個兒童故事，顛覆了前數十年圖畫書一貫具象的表達手法，被喻為現代圖畫書的革新者。究竟李奧尼施展了甚麼魔法？ 一直在美國從事平面美術設計的李奧尼，雖然擁有經濟學博士學位，卻醉心於藝術事業，在業界擁有崇高的榮譽。多年的工作經驗讓他精於運用平面設計上的各種視覺元素來創作。李奧尼在創作圖畫書時，並沒有使用傳統的繪畫形式，也鮮用畫筆顏料直接繪製。他大膽嘗試如拼貼、拓印等技巧來表達故事，讓讀者耳目一新。 李奧尼的《小藍和小黃》是以「拼貼」（Collage）的表現方法製作。拼貼藝術所使用的材料沒有特定限制，而每種材料都有其特性，有不同顏色肌理（Texture），拼合起來會有出人意表的視覺效果。《小藍和小黃》裡只用上顏色紙一種媒材，所有角色都是由手撕出來的顏色紙屑，然後根據故事的情節，貼成不同構圖的畫面。沒有具像的造形，也沒有人的五官表情；畫面雖然比較抽象，但跟文字故事並置起來的時候，卻出奇地配合。故事裡的小藍和小黃不過是兩個小圓點，但李奧尼明白讀者會把物件擬人化，特別是小讀者在讀故事的時候，圖象會被賦予生命，甚至因為沒有具體形象的指涉，閱讀過程中會投入更多的想像力，因而更能打動讀者。 《小藍和小黃》講述兩位好朋友尋找身份的經歷。愛跟大顆兒玩的小藍，一天偷偷離家去找小黃，兩人相見後開心相擁一起，合二為一變成一個小綠。他們走過公園，穿過隧道，爬過大山，玩了很久才回家。然而，因為他們變成綠色，爸媽都認不出兒子來。小綠（其實是小藍和小黃）嚇得哭出藍色和黃色的眼淚，幸運地眼淚又各自組合變回原形。爸媽弄清因由後， 大家開心地擁抱起來，變出更多顏色來。李奧尼用手撕下來的顏色紙屑拼貼了整本圖畫書，抽象的形象正好表現了奇異的念頭。書的開端是一張純白背景，畫面正中放了一塊以手撕下來、邊緣粗糙的藍色紙屑，底部的文字寫著「我是小藍」。李奧尼以最簡單直接的畫面，讓讀者直視小藍。就這樣，小藍便擁有了生命。李奧尼以大小不同的色塊象徵父母親和小孩，以不同散聚排列的畫面代表蹦跳好動的小孩，又以顏色透叠的效果反映角色的心情。其實這些表達手法都是平面設計學的技巧，不同的視覺元素影響著讀者的心理反應，而李奧尼在擺脫傳統的束縛之下，很隨心地把他的專業知識應用在圖畫書內，效果令人驚喜。 另一本作品《小黑魚》則用上大量的拓印技巧製作畫面背景，調稀的顏料先沾在有摺痕的紙張，然後印在畫紙上。淡淡的色彩表現了海水的透明感，不規則的紙張摺痕呈現海水隨機流動，這就是李奧尼重構自然的方法。水底的海草由有花紋的餐桌紙拓印出來，不同的顏色濃淡與海草的形態質感十分相似。故事開首和結尾出現大量小紅魚，其實是一些重複的蓋印效果，每一條小紅魚都是同一個模樣，配合了故事結局所有小魚齊心一致的共通性。除此之外，書內還用了其他物料來營造大海裡不同生物的形態，像以不同顏色渲染出來的石頭、水母和大魚等。《小黑魚》的故事講述小黑魚一次尋找自我的經歷，在整本書裡只有牠是用上實色處理，在偌大的畫面上，小黑魚一直是焦點，只是牠不自知而已。最後，小黑魚想到在大海生存的方法，牠不單帶領一眾小紅魚嚇退大魚，還因此找到屬於自己的位置。 李奧尼在構思故事之初，已考慮到應以何種藝術形式配合故事內容。從他的作品裡，讀者可以看到只要在生活上所遇到的物料，李奧尼都嘗試放進圖畫書裡。這不拘小節和開放的創作態度，大大影響到其後圖畫書藝術形式的發展。其實圖畫書的可塑性就好像小朋友一樣，拋開成規，每一天都應該有新的嘗試。    

  你可能不知道：  有「偵探天后」之稱的英國著名偵探小說家克里斯蒂（Agatha Christie），和有「童話巨人」之譽的瑞典作家安徒生（Hans Christian Anderson），小時候都有讀寫障礙的問題。 你可能不知道：  在英語國家，讀寫障礙不但不罕見，而且還十分嚴重。以美國為例，有17% 學童有閱讀困難。 男生的閱讀問題尤大，在閱讀測試中，往往落後於女生；這種男生，通稱之曰莊尼（Johnny）。 一所學校，平均有三分一學童，其閱讀成績落後一年或以上。在青年罪犯之中，查其歷史，有一半是有讀寫問題的學童。 去年香港國際文學節（H o n g K o n g I n t e r n a t i o n a l L i t e r a r y Festival），應邀來港的一位著名英國童書女作家莎拉迦納（Sally Gardner）就是一名有嚴重閱讀障礙的人。 在英國5%人口有嚴重讀寫障礙（dyslexic），莎拉是其中一位。 莎拉十二歲時仍不懂串字，連標點符號也不大了了，被診斷為字盲（wordblind）。十三歲時她更被判定閱讀年齡（reading age）只有五歲，寫作年齡（writing age）只有四歲，學校生活變得慘無天日，老師認為她無可救藥。 不過，這位被視為愚笨的字盲，自幼以來，卻沒有離開過圖畫書，因為閱讀繪本就是她人生的最大樂趣； 她亦大量聆聽有聲書（audio books）。十四歲那年有一天，當全世界都放棄她，她卻開始了閱讀《咆哮山莊》（Wuthering Heights）， 自此以後，再沒有人可以阻止她閱讀了。 同時，她刻苦學習，經過兩年努力，考獲英國中學畢業試五科合格，並憑其藝術天份及豐富想像力，於十六歲時得以進入著名的倫敦中央聖馬田藝術學院，三年後以一等榮譽畢業，獲藝術獎學金繼續深造。廿三歲時以劇場設計，投身英國倫敦西區劇場工作，一做十五年。此後莎拉專注兒童繪本插圖工作，再進而創作童書，最後成名成家。 《星期日時報》稱譽莎拉是一位「奇異天才」（an idiosyncratic genuis）。 莎拉的經驗很有啟發性：  其一、十四歲前她大量閱讀圖畫故事——繪本，多姿多采的故事滋潤了她的心田，造就了她的藝術傾向，這也說明了繪本的價值；  其二、十四歲前她大量聆聽故事，聽故事讓她的腦海出現了大千世界，啟發了想像和創意，反映出有聲書的重要。 其三、其實每個孩子都有「多元智慧」，我們應從他的「強項智慧」入手，不要只盯著兒童的「缺陷」，不要只圍著學生的「弱項智慧」打轉。 莎拉的兒童故事痛快淋漓地敍述兒童的「多元智慧」，少年主角每多奇能異士，令少年讀者嘆為觀止，樂不可支。黃嘉雯同學和盧俊彥同學分別翻譯推介了兩位奇人奇事，一位是最強壯的女生，另一位是擁有魔法，能算出彩票中獎號碼數字的男生，情節生動有趣，均值得一讀。  

  在圖畫書世界裡，小孩子是理所當然的主角，而另一經常出現的角色是老人。中文裡有「老頑童」一詞，意指老人有時候會表現得像個小孩，充滿童真，這也許因為經過了漫長人生的歷練，人的眼界和胸襟都闊了，能夠真心放下「大人」的身份接納小孩。與其說老人像個小孩，不如說他們更懂得站在小孩的一方觀看世界、欣賞生命，也更願意成為小孩的良朋知己。 在《和甘伯伯去遊河》裡，一群小孩和動物嚷著要甘伯伯帶他們去遊船河。甘伯伯事先聲明，在船上得守規矩，否則船翻了，掉進河裡就不好了，大伙兒哇啦哇啦答應，然後一起出發。其實，小孩子的頑皮好動，跟動物愛追追逐逐的本性是一樣，根本不是大人可以控制。不同的動物陸續登船，船駛至河中心，總還是翻了。他們一起游上岸，讓暖暖的陽光把身體烘乾。然而，甘伯伯沒有責備大家，還請小朋友和動物到他家裡喝茶，答應改天再跟大家一起遊船河。作者約翰．伯明罕（John Burningham）以兒童為本位創作故事，他關心體諒小孩子，就像甘伯伯一樣，在可應付的範圍下，留了一個很大的空間給小孩犯錯。甘伯伯比其他大人更知道小孩，於是能跟小孩子融洽相處， 而小孩亦樂得在沒有大人的束縛下表現自我。如果大人還是放不下，事事要主導的權杖，就根本走不進他們的世界。 在成人的世界裡，老人也許最樂於跟小孩分享故事，無論是自身的經歷，還是編造的戲言，老人都很有耐性給小孩細訴。《阿公的紅臉頰》裡的小孫子， 他很喜歡聽阿公說那些天馬行空的故事，雖然故事的內容連小孩也覺得有點兒胡扯，但阿公生動的描述， 卻像施了魔法般，讓孫子聽得入迷：阿公在孫子那麼小的時候，曾經把一個衣櫃抽屜裝滿了水；按著肚臍，耳朵會噴出紅色火花；把足球踢上半空，踫到烏雲讓大雨直下，然後令球賽暫停；在森林發現了一對翅膀，戴上它往天上飛了一圈；還有一年冬天，阿公在山上遇到雪人，大家一起到小吃店享用了一頓美味的晚餐……老人牽著小孩的手遊走在奇幻的世界，從不怕他長大後會變得不守規矩，盼只盼小孩不會過早失掉那寶貴的想像力。阿公花了二十七天在夢中環遊世界之後，就變得愈來愈透明，他離開了，但孫子呢？他記住阿公所說的一切，一直到他長大成人。 在Angelica Sporket's pockets 一書裡，Angelica婆婆的大衣上有很多口袋，口袋裡裝著很多新奇有趣的玩意：小老鼠、給小老鼠吃的芝士、小手帕、雨傘、泳衣、毛巾、鴨子、草帽、玩具、鱷魚、一整間廚房、還有一頭很大很大的斑點大笨象……無論是小孩子猜到的、猜不到的都有。在這本圖畫書裡，小朋友快樂地一起玩耍，無分你我，其他大人會明白老人和小孩之間快樂的秘密究竟是甚麼嗎？  有時候，小孩和老人更是互相扶持的對象 —— 有一個爺爺，從一開始便著小嬰兒孫子喚他為「巴栢」，因他知道小嬰兒到三歲前都不會懂得叫「爺爺」，「巴栢」比較容易發音；而小嬰兒的名字就叫「巴比」吧！果然，巴栢巴比，他們成為最要好的朋友。爺爺巴栢教孫子巴比走路，就像這本書的名字 —— 《先左腳，再右腳》，慢慢一步一步的向前踏，巴栢永遠在背後支持巴比。巴栢巴比還一起疊積木、說故事， 直到一天巴栢中風了。當所有家人都認定巴栢不能再走路，不會再認得家人時，巴比沒有放棄，使出了跟巴栢之間的魔法密碼：那就是當巴比疊積木疊至最後一塊大象積木時，巴栢便會發出像打噴嚏的聲音──積木便隨著噴嚏聲倒下來。「巴栢， 這隻大象每次都讓你打噴嚏，真好玩！」巴栢笑了，就是這個微小的密碼在施著魔法，巴比知道巴栢會好起來。「巴比，講講你怎樣教巴栢走路。」「巴栢，你扶著我的肩膀，先左腳， 再右腳，一下子你就會。」就這樣，兩爺孫讓家人上了寶貴的一課。 在一個屬於老人與小孩的秘密花園裡，老人的睿智、豁達的生活態度，正是小孩快樂學習的榜樣，他們的關係是互動的。其他大人在花園外覺得小孩野性難馴， 大概因為他們對野性這種本性抱有太過負面的印象吧！