昔日文章

公開考試從來都不放過任何人，沉甸甸的落在每一個孩子的身上，當年遠居大澳的我也不例外，要升中嗎？必須經歷升中試的洗禮。然而，同學中有不少漁民子弟，遇上捕魚期，他們得隨父輩出海打魚，學業進度自然落後。就算是「街上人」，也少有考取官立或津貼中學的學位。我上六年級的那一年，新任校長很在意學生的公開試成績，要求所有畢業班同學每晚回校補習，希望惡補幾月，能爭取較佳成績，為校爭光！  呂老師原來教下午班，在袁老師離任後，成為我班的英文老師。呂老師上課， 從來都掛著一張冷冰冰的臉孔，開學不久，便要求我和三位男同學在午飯後回校惡補英文。那一年，呂老師還要兼教下午班，但上課前，總為我們預備好各式練習，並要我們按時完成。偶然，他會在課間突擊，查看我們有沒有偷懶作弊。下課後，他跟我們核對答案，做對了，從來不誇半句；做錯了，尤其是屢犯，便直瞪著我們，要求我們解釋！那時候的我，總覺得做錯就做錯唄！有甚麼原因？能解釋甚麼？於是，我把視線飛出窗外，一言不發，等他奈不住了，就讓我回家。 惡補不止於此，每天上午課間小休的「特訓」，最教人苦惱，我得站在呂老師的辦公桌前，背誦那些永遠捉摸不到的不規律動詞和前置詞，像go went gone和on foot, by bus，還有每日一段！一天兩「補」，再加課間背誦，人快要撐不住了。有一回，不知那來的勁，竟敢冒險犯難，冷冷地站在呂老師的辦公桌前，一派看你奈何的樣子，等候他的火山爆發。然而，呂老師看了看我，說：「回去好好溫習，明天再來。」聲音雖然冷淡，但無半點責怪，我帶著不惑與遲疑，走出教員室的大門。   「兩補一特訓」竟也見效。夏天，我獲派一所津貼中學，跟大哥同校，從此離開大澳。與呂老師重逢，是二○○五年首次參與的周年同學會上，我輕輕走近他， 帶著怯懦、低聲說：「老師好！」他緩緩地抬頭看我，在老去的臉上，瞬間綻放了美麗的花朵。這時候，我心裡明白，當年那小伙子臉上的冰冷，都是裝出來的。

  本欄九月十六日《網絡時代，古典再變潮流》，及廿三日《親近經典，自得其樂》兩文刊出後，讀者甚感興趣，有家長讀者自稱不嫌功利，欲請教作者：在各類公開考試中，例如文憑試，古典文學是否為必考題！ 若把問題梳理為「為甚麼公開試常常在經典中選材出題？」則問題會更加清晰、更客觀。 本欄上述兩文曾提及選讀經典有四個效標：重要性（Importance）、示範性（Good Example）、趣味性（Fun）及親近性（Accessibility），我們若把「四性」分列，劃成一個座標（如圖），在座標之左上限，可視作「命題區」。 簡言之，由專家組成的命題團隊，常把落入此區的文學作品，視為有命題價值的元素。選取有重要性及示範性的作品命題，不但合乎評核的有效性和可靠性，也較能自圓其說。 去年某公開試模擬題，即以文學經典《野性的呼喚》內容擬題。 《野性的呼喚》的重要性，乃本書雖成書於百年之前，但其為「動物文學」的代表作，至今亦無作品能出其右。而故事中的主人翁，一隻聖伯納與蘇格蘭牧羊犬混種的狗，已成為「文學偶像」之一。 《野性的呼喚》的示範性，在「語言文學」方面，其描寫手法，無論是描寫動物、人、自然風貌或事件都異常簡練，往往用幾個形容詞，幾句句子就能圓滿交代。作者傑克倫敦的作品筆鋒剛毅、語言質樸和富戲劇性的情節，文學界早有定論。 在「主題思想」方面，《野性的呼喚》啟示讀者：自然世界是盲目的、野蠻的，是一個適者生存，弱肉強食的地方。在作者筆下，狼中英豪巴克（Buck）幾乎跟人類一樣能處理自己的內心衝突，經歷種種生活歷練，從而學會了忠貞、獻身，進而大大增強了競爭力，成為犬隊的首領，最後亦能恢復原始本能，回歸野性。 傑克倫敦出身貧寒，做過報童、電器工人、製罐工人、水手、記者和淘金者。他一生浪跡天涯，到過朝鮮、日本、加拿大、非洲、英國等地，大半時間漂泊海上；十九世紀末參與阿拉斯加淘金之旅。他的寫作靈感，來自豐富的生活經驗，作品粗獷豪放，獨具特色。 《野性的呼喚》和《白牙》是膾炙人口的動物小說，兩部小說都以動物來喻人，表面上是在寫動物，實際上是在寫人，讓讀者有更多想像空間。 朱芷瑩和梁嘉霖同學分別翻譯了兩書簡易本首章，兩隻狗出身各異，其後遭遇亦各有不同，引人入勝，值得細讀。