昔日文章

   小說和散文，如果缺乏了想像力和感覺的細膩描述，那就大大失去了吸引力，就跟一部死板照錄的紀錄片或會議記錄一樣，讀了令人發悶，味同嚼蠟。 有不少朋友問我，散文可不可以虛構？原則上，散文較小說真實，最好不要虛構，要虛構不如就去寫小說吧！  散文和小說的主要區別，卻不在於真或假；最關鍵的區別，倒在散文寫得比較直率主觀，小說則比較含蓄客觀。在我們當學生的時期，作文堂上，老師經常提出一些「我的父親、母親、家庭」等題目。老師不妨再出點自由的命題。有時，寫作的時間太緊逼，一時間，學生想不出親人值得寫的事蹟，難免就虛構一番。問題是，虛構時又寫得很詳細和具體，好像真的一樣，還評上高分。因此，散文中可以不可以有虛構成份，還真難說。 所謂虛構，就是「想像力」—— 它未必就要天馬行空、上天入地才叫「想像力」，把未曾發生的事情繪聲繪影、寫得生動、調動了所有感覺， 就會產生一種強烈的藝術感染力，就很能征服讀者了。還是要引用莫言對大人或小朋友寫作都大有啟發的教導吧——「我們在初學寫作時常常陷入這樣的困境，即許多在生活中真實發生的故事，本身已經十分曲折、感人，但當我們如實地把它們寫成小說後，讀起來卻感到十分虛假，絲毫沒有打動人心的力量。而許多優秀的小說，我們明明知道是作家的虛構，但卻能使我們深深地受到感動。為甚麼會出現這樣的現象呢？我認為問題的關鍵就在於，我們在記述生活中的真實故事時，忘記了我們是創造者，沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調動起來。而那些偉大作家的虛構作品，之所以讓我們感到真實， 就在於他們寫作時調動了自己的全部感覺，並且發揮了自己的想像力，創造出許多奇異的感覺。這就是我們明明知道人不可能變成甲蟲，但我們卻被卡夫卡的《變形記》中人變成了甲蟲的故事打動的根本原因。」（莫言《小說的氣味》）    這位文學大師說得太好了！ 

徐復觀是新儒家學者，也是國學大師，寫過學術文章、政論文章凡數百萬言，受人稱譽為自梁啟超後的一枝健筆。本文嘗試介紹他學習作文的經驗，供有意提高寫作能力的同學參考。 徐復觀在〈我的讀書生活〉一文中，曾提及他學習作文的經過。他十五歲進武昌省立第一師範學校，當時改作文的是李希哲先生，兩星期作一次文，星期六下午出題，下星期一交卷，讓學生有充分的構思時間。發作文時，總是按好壞的次序發。當時他對旁的功課無所謂，獨對作文非常認真，並且對自己的能力也非常自負。但每一次都是發在倒二三名。他覺得這位李先生，大概沒有看懂他的文章；等到把其他同學的文章看過，又確實比他做得好，令他不明所以，好多次偷流著眼淚，總是想不通。 有一次，他在一位同學桌子上看見一部《荀子》，打開一看，原來過去所讀的教科書上「青出於藍而勝於藍」的一段話，就出自這裡。這件事引起了他的好奇心，他便借去書本，還一口氣看完，覺得很有意思，由此知道所謂「先秦諸子」，於是新開闢了一個讀書的天地，日以繼夜的看諸子書。等到諸子看完後，對其他書籍的選擇，也自和以前不同。有過去覺得好的，此時覺得一錢不值；許多過去不感興趣的，此時卻特別感到興趣。到了第三學年，李先生有一次發作文，突然把他的文章發第一，此後他便常常是第一第二。他並且知道校長和幾位老先生，開始在背後誇獎自己。他才慢慢知道：文章的好壞，不僅僅是靠開闔跌宕的那一套技巧，而是要有內容。就一般的文章說，有思想才有內容，而思想要在有價值的古典中姙育啟發出來，並且要在時代的氣氛中開花結果。   同學們，如果覺得自己的作文言之無物，缺乏深度，不妨熟讀一些名著，或許可令你脫胎換骨。不妨試試。

   著名的文學評論家劉再復總結得很好，他說，創作最重要的是以下要素， 即「心靈、想像力、審美形式」。他用了比較文雅的語言來概括，其實，說得通俗一點，「心靈」就是指一個人的思想和感情；「想像力」就是在現實基礎上的虛構、構想：「審美形式」就是一篇作品的表現形式、藝術技巧或特點。這三項很重要，如果有人問，寫一篇東西，要怎樣才能寫好？可以說，都包括在劉再復說的這三要素了。 所謂「心靈」就是好心靈吧！一位作家有著偉大、善良、美好的心靈，他才可能寫出感人的作品。譬如安徒生，要是他沒有偉大的同情心，他如何寫得出《賣火柴的小女孩》、給予即將凍死的窮苦女孩那幸福的祝福？2012年諾貝爾文學獎的得獎者莫言如果沒有向天下母親致敬的偉大心靈，如何能夠寫得出《糧食》這樣令人讀之熱淚盈眶的小說？《糧食》中的母親，在極度飢餓的年代，為了養活一家大小，每天將豆啊、米啊大量吞進肚腹內。到了家裡， 面對一盆清水，然後用筷子將那些糧食從喉嚨裡摳出來。那種難受的感覺非言能道！  所謂「想像力」是一個寫作人的基本本領。一部作品，假如都那麼如實地平鋪直敘，肯定很悶，缺乏了其吸引人的魅力。試看今天的電影，有幾部不是靠天馬行空的想像力的？莫言得獎，最重要的文學因素就是他超凡的文學想像力。 所謂「審美形式」就是一篇文章或一部作品的表現形式，也就是寫作的技巧或藝術的特徵。就像一個人講故事，不能老是「話說從前」，總會每次不同。莫言每一部長篇表現形式都不同，香港的劉以鬯也是，有傑出成就的作家都將創作當作一種藝術，充滿了個人的獨創性。唯有如此，文學的價值才能永恆、跨越時空、超越國界，獲得其恆久的生命力。 在學的小朋友雖然還沒有到達書寫大部長篇小說的地步，但我們完全可以將每一篇作文認真來寫、寫得特別，與眾不同啊。

  夜深了，一切都進入了甜美的夢，可是電梯和樓梯卻爭論不休。 電梯高傲地對樓梯說：「現在人們都用我上下樓，樓梯，像你這沒用的東西，人們怎麼不拆了你，建多一座我的兄弟呢！」 「哼，電梯你別那麼神氣，你本來是靠電發動的，一旦停了電， 你就是個甚麼都不是的廢物。」樓梯反駁電梯道。 「切，你沒比我舒適，人們按我上下樓，根本不需要一丁點體力，而你呢，人們如果用你的話，還不得累死。」電梯自以為是地說道。 樓梯又說：「人們本來是喜歡運動的，因為你的出現，人們變得懶惰，所以你是個禍害。」 「那又怎麼樣？我外表比你好看，你就是個爛泥巴。」 「你有沒有聽過『虛有其表』這個詞？啊，我看你就是一堆廢鐵。」 「廢鐵也比你好啊，爛泥巴！」 他們兩個的爭論，吵醒了窗戶大哥。 窗戶大哥了解他們爭吵的原因後，便對電梯說：「電梯，你別那麼驕傲，以後或許有比你好的工具代替你。」說完，電梯低下了頭。 窗戶大哥也對樓梯說：「舊者是會被淘汰的，別那麼頑固，你的親戚木梯不也被淘汰了嗎？」 窗戶大哥的一番話，使電梯和樓梯改變了很多。電梯變得不像以前那麼驕傲，樓梯也不像以前那樣頑固。因為他們知道自己有一天始終會消失在這世上。與其等著被淘汰，還不如在淘汰之前，努力為人們服務。 顏崢明 九龍塘天主教華德學校 六B      顏崢明的《電梯和樓梯》寫得很精采，我非常喜歡！甚麼叫寓言呢？這就是了。把沒生命的物件擬人化，將寫實的素材加了幻想，都是小說、寓言、童話等等此類的最基本要求。 如果崢明同學只是平鋪直敘地介紹電梯和樓梯的功能，或自己與它們的接觸、感情，那和一般作文沒甚麼不同了。這篇文章精采的是小作者肯動腦筋，僅用八句對話，就把它們的優勢、不足，寫成了飽含深意的現代寓言。說「現代」，因為電梯、樓梯都是現代社會科學技術的產物。崢明不但把兩者的「性格」寫出來，而且告誡我們：新的不可驕傲，舊的不可頑固，因為新的還會被更新的代替，舊的很快就會被新的淘汰。這樣的看法，不是通過作者跳出來解說，而是借助了文中的「窗戶大哥」，它身為每天聽慣、看慣樓梯跟電梯吵架和奚落的「仲裁人」，站在中立的立場，比我們動筆的人跳出來判斷和發言好得多，也有說服力得多了！  這樣的「小說化」（或寓言化）的論說文章非常好讀，勝過單純列出對「電梯」或「樓梯」的彈讚或說明！只要在表達技巧上潛挖創意，小作者不斷努力，長大後，極有希望成為作家！  黃東濤 香港兒童文藝協會會長