昔日文章

小時候，我知道的海灘只有兩種： 一種是在教科書出現的泳灘，像淺水灣、赤柱及石澳；另一種是曾經在電視出現的某橙汁品牌廣告 ── 一對戀人在夕陽下，手牽手在浪花輕濺過的沙灘上奔跑。那時候的我，竟也希望有一天能在軟綿綿的沙灘上奔跑。 一九八六年的夏天，我終於達成心願。一天，我和舅父一家人乘車沿著迂迴曲折的山路朝著淺水灣 ── 我心中的世界盡頭進發。沿途上，表哥表妹一邊唱著IQ博士主題曲，一邊觸弄我的頭髮。當時，我沒有反抗，因為對於一個從未乘搭過長途車的小孩來說，半小時的車程真有如「萬里長征」，我的雙腿發軟，彷彿要昏過去似的，根本沒有還擊的能力！最後， 車停下來，我早按捺不住 ── 嘔吐。 下了車，我先是聽到海浪的聲音，繼而看見那一望無際的大海，一切不快都頓時忘卻了！換過泳褲，表哥提議跟我到沙灘的盡頭玩水，在舅母再三叮嚀後，我們仿如「籠中鳥」般重獲自由一樣，伸開雙臂往前跑， 多痛快！突然，表哥停了下來，這時，我才發現已經走到水邊。站在沙灘和海的交接處向遠方望，那又是另一個交接點 ── 天與海，原來世界是可以這麼廣闊！腳下清澈見底的海水讓我彷彿著了魔，不禁一步一步往海裡走去。當驚覺腳下再沒有任何東西的時候，我已失去平衡，整個人向前仆，然後再沉到水裡去。我嘗試模仿奧運比賽中的游泳選手不停撥水，但於事無補，我再沒法浮出水面。 不一會，我已感到非常疲倦，看著穿過海水的耀眼陽光，霎時，恐懼化為安詳和寧靜。我合上雙眼，想著： 老師所說的遇溺是否就是這樣？我快要死去了嗎？我會再見到父母親嗎？ 朦朧中，耳邊傳來很多拍打的聲響， 繼而有人把我猛力一拉，往後的事情都忘了，只隱約聽到嘈雜的聲音。自那年起，我再沒有跟舅父一家到過海灘，因為他們不久便舉家移民澳洲。 我會因這次的經驗而變得害怕水、害怕游泳嗎？這個嘛！下回揭曉！ 

小時候，物質匱乏，家裡難得買一罐「煉奶」，讓我喝上一口稀釋的「奶水」。又或偶爾一個茶粿和砵仔糕，不單讓我樂在當時，更得以回味好幾天。再有一支「哥喇」、「沙士」，甚或「可口可樂」，就快活極了！媽最疼我，每逢星期天，總能得到賞錢 ——「一毫子」（一毛錢），讓我吃個自選早餐。一毛錢能買甚麼？花「斗零」（五分錢）能買一小盤「腸粉」（布拉腸粉），另外的五分錢得省下來，買其他心愛的小吃！  賣腸粉的阿嬸年紀不少，但無論是磨米漿，抑或擺小攤賣小吃，她都快捷妥當 —— 一邊拿著熱騰騰的腸粉，一邊用剪刀把它剪到小盤子裡去，再是醬油外加芝麻，腸粉就送到孩子的面前。對於品嘗腸粉，我發明了一種吃法 —— 從阿嬸手中拿過來小盤子後，先飛快地舀甜醬，灑芝麻，然後坐到關帝廟前的石階去，免得阿嬸老瞪我！吃腸粉還得有程序 —— 先用牙簽把它「拆開」，長長的一條拉得高高，嘴巴對準，然後小口小口的把它「吃短」。這種吃法有甚麼好處？「拆開」的腸粉要比原來的多 —— 是小孩子所謂的邏輯？是阿Q的精神勝利法？  讓人懷念的還有麥芽糖。一家專營香燭祭品的小店，不知從那年那月開始兼營麥芽糖，也只賣這一道甜食。麥芽糖放在燒有藍花的白瓷罎裡，只要有小孩子來買，老闆娘便揭開蓋住罎子的小木板，用一根竹棒繞出幾圈麥芽糖來。這時候，你不單明白甚麼叫做嘴饞，更能體會眼饞的煎熬！一毛錢的麥芽糖到底有幾圈？從來沒箇準則，得看老闆娘的心情。雖然，我常常失望而回，但總還是興致勃勃地期待，有一天能從老闆娘手裡得到一支胖啫啫的麥芽糖。如果再有餘錢，梳打餅夾麥芽糖是更為高級的享受。 近年，每每看到零食店出售的梳打餅夾麥芽糖，心裡不免癢癢的，但看著那精美的玻璃紙包裝，興趣沒了，也就放下。腸粉呢？雖是常吃，但甜醬早已不沾；芝麻或有益，不跟甜醬搭在一起，滋味不再！不過，小時候小吃總沒忘記，也不會忘記！

當別人知道我是個博士的時候，他們總以為我是個書呆子，自小沉醉於書香世界，其實這是一個錯覺！小學五年級那年，在一個風和日麗的下午，我向母親撒謊，和鄰家三個女孩子到公共圖書館去。但事實是，我們這四個「小精靈」在沒有成人的陪同下，由觀塘秀茂坪乘坐巴士到新界大圍，即現已清拆的青龍水上樂園。 到達目的地，我們見到的當然不是圖書，而是各式各樣的機動遊戲。我的鄰居決定先乘坐「星際蜘蛛」，那是一台有很多爪，每隻爪都有一輛卡車，而且會自轉的機械蜘蛛。在旋轉的過程中，每隻爪都會此起彼落的升降。因為我負責拍照，所以只能遠觀這隻「蜘蛛」。蜘蛛啟動後，看著鄰居不停的尖叫，心中暗想：「我真的需要這種刺激的經驗嗎？我會感到快樂？還是會有受折磨的感覺？」很快便知曉答案！  玩過星際蜘蛛後，我們移師園內的海盜船。那是一座龐大的船形鞦韆，每次可乘載數十人，啟動以後，可向前或向後擺動至數層樓之高！這一回，我「有幸」乘搭海盜船──這是我人生中的第一次，亦可能是最後一次。在隨後的數分鐘，我高速地經歷了人生中的起起跌跌。 扣上安全裝置後，海盜船便正式擺動。我不記得船身是先向前還是向後擺，我只記得三件事情。一：平時帶點「男仔頭性格」的女孩子，那一刻都像小鳥依人般緊緊拉著我的臂彎，但我想她們更渴求的該是母親的臂彎，因為她們都高呼著：「媽，救命呀！」第二， 當船尾到達頂點後，會稍作一停，然後又再向下俯衝。當時，我只感到我的五臟六腑和我的身體都分離了！小朋友， 若想知道甚麼叫離心力，玩玩海盜船吧！第三，由於過度驚慌，我全程閉上雙目，緊咬著牙齒，不讓自己作聲，想著：「假若我的生命就此完結。」 過了很久很久，鄰居的手鬆開了。我張開眼睛，知道自己逃離鬼門關。我們急不及待逃離船身，提前回家！回家後，幸好母親沒有問我在圖書館裡看了哪些圖書。我靜靜坐在她身旁，享受那從沒有的安全感覺。自那次經驗後，我再沒有意欲玩機動遊戲。有些經驗， 「沒有」還是比「有」更好──無事， 就不要惹「塵埃」！ 

一年裡頭，大澳會上演好幾台神功戲（以廣東大戲，即粵劇為主）， 其中，以天后寶誕最為盛大。雖然， 露天戲棚搭建在天后廟旁，但座位數目之多、戲班陣容之盛，可謂無與匹敵。今天，不少學校都開設有粵劇班等課外活動，你可有興趣學習「咚咚撐咚咚撐」？小時候的我，對劇目如《鳳閣恩仇未了情》、《燕歸人未歸》、《龍鳳爭掛帥》，雖說聽得似懂非懂，但最讓我雀躍的，並不是台上小生花旦的唱造與英姿，而是戲棚裡外叫賣的小吃。 那些年，無論是成人和孩子，大澳居民最大的娛樂是聽收音機的廣播。所不同者，成人聽的是民間故事和戲曲，偶而喜歡賭博的，會聽澳門綠邨電台週六的「跑狗」（類近賽馬的賭博）。像我這樣的小孩，綠邨電台中午的《泰山》，還有專門在晚上廣播的「鬼故」最是吸引。因此，只要有神功戲上演，大澳可算熱鬧哩！ 吃過晚飯，家裡人特別提早梳洗，穿上體面的衣服，然後漫步往戲棚去。一般而言，每家每戶只買一張戲票。因此， 走進戲棚， 媽就把我抱在膝上， 而哥就只有「企位」， 但不一會，他便隨同伴玩遊戲去了，對戲台上的悲歡離合一點興趣都沒有。爸呢？先到戲棚逛一圈，然後跟朋友去喝酒，吃花生米。到戲終與酒散後， 大家各自帶著一年裡頭難得的歡樂心情回家，再等待第二天晚上的「好戲上演」。 鑼鼓初響時，我總會安安份份地坐在媽的大腿上，可到了第一幕終， 我便在小販的叫賣聲中「活躍」起來。「椰子夾酸薑」……「椰子夾酸薑」… … 是老爺爺沙啞而熟悉的聲音。我在媽的大腿上搖了搖，她便掏出零錢，讓我去買第一道小吃。小吃買回來， 我又安穩地坐在媽的大腿上，一小口一小口的吃著椰子，至於酸薑呢？媽總為我把它消滅掉！等到再換佈景的時候，我又會得到媽媽的賞錢，買來「椰子雪條」，一種呈圓柱狀帶椰絲小粒的冰棒。當椰子條、椰子雪條、瓜子和乾果都吃過了，我也睏極了。朦朧中， 媽輕輕搖動紙扇，以夏夜中最沁人的一道清涼，讓我安穩地在她的懷裡走進甜美的夢鄉。